『极昼story』疫情攻坚期，麻醉医生成立了一支十人“插管队”

本文插图
文|程静之
编辑|胡大旗
作为一名参加工作十几年的医生， 42岁的林云见过许多生死。但这段时间以来，他动不动就感到很难受， “也许是老了。 ”
疫情进入攻坚阶段后，危重病人死亡病例在增加，需要急救或者介入性的机械治疗。 2月12日，包括林云在内的武汉协和医院十名麻醉医生组成了一支“插管队” ，进入协和医院分院的重症病房，用麻醉医生的办法，帮助病人耐受手术的整个过程，为病人做气管插管，输送氧气。
他们见过病人焦急而迫切的眼神，用手托着面罩拼命呼吸；救治过送医时心跳快要停止的病人；帮助过一位同时失去了老人和妻子的患者，度过绝望的时刻后，病人重拾生的欲望。
作为一位18岁起就来武汉求学、工作的“武汉人” ，林云从未见过这样的武汉：街道上空无一人，空气是冰的。他将这座曾经热情火辣的城市，比喻为“得了一场重病，昏昏沉沉地睡着” 。而医护人员、其他百姓， “都是它身体里面的免疫分子，都在努力工作，为了修复它的免疫力。 ”
以下内容根据林云的讲述整理：
1
_
所有人心情一下子绷起来
我是一名麻醉医生， 42岁。用我们的方法，保证你身体能够耐受手术的整个过程，血压是好的，心跳是好的，呼吸是好的，让你舒服地睡过去，安稳地醒过来。
2月12日，我们医院本部要组成一个10人的紧急插管小组。 “抗疫”到了关键的攻坚阶段，危重病人死亡病例在增加，需要急救或者介入性的机械治疗，就需要气管插管。
麻醉医生相当于临危受命，我们科室主任亲自带队，短短20分钟，就组好了队伍。我很兴奋，也很担忧，不知道接下来会面对一个什么样的局面。
母亲嘴上不同意我去，但还是默默把行李打包好，苹果，牛奶、饼干、西洋参，包括小被子都带过来，还把我当小孩。晚上五六点钟，天气不太好，下点小雨，我从家里直接赶到一线，住进医院附近的快捷酒店。
酒店条件不错，有独立空调。一部分后勤保障，是靠社会支持。我们很熟悉的一个饭店老板， 90后瘦小伙，免费为酒店300号医护人员提供中餐和晚餐。
各级政府、医院统筹安排防护设备。基本上来讲，比上个月要好，正压头盔到了三级防护级别，比较安全。当然，据我了解，有小一点的医院防护物资还是不太充足，医生护士得不到有效的防护。
因为时刻都可能被感染，心理压力确实很大。 “参战”之前，我们预防性地用了一些抗病毒药物。
我们走得太急，头发是来酒店以后互相剃的。有个同事把家里用的电动推子带过来，没想到手上活挺好，我们开玩笑，老了不当麻醉医生，还可以当理发师。
第二天，我们分成了两个小队，了解（武汉协和医院）西院的楼层结构、工作设备、患者分布。西院是新修的综合楼层，分了清洁区、缓冲区和感染区，一共17个病区， 800多张病床，基本上都住满了。综合的ICU病房有20多张床，但是远远不够，几乎每个病区都有非常危重的病人，有的病情已经发展到终末期，（有的）患者有其他严重的并发症。

本文插图
“插管”小组第一天在酒店外。受访者供图
为了不给外界带来更多的影响，避免交叉传染，很多危重病人的周转是在晚上进行。早上八点，主治医生查房，判断病人经过一晚上以后，病情变好还是变坏，如果需要提前插管，就会跟我们联系。
有段时间，危重病人越来越多，我们10个人电话都被打爆了，平均不到一个小时，就要救治一个（病人）。我们像陀螺一样在转，一天会为十几个重症病人进行紧急气管插管，或者介入性插管。