「果壳」大年初一，我接到救援武汉的通知 | 医生抗疫手记( 二 )

本文插图
凌晨五点半，大巴车带着我们回到酒店 | Pixabay
很多同行都建议把酒店的房间也做一个清洁区和污染区的划分。在一个没有隔断的十几平米空间里做这种事，我觉得是自欺欺人，但为了心理上舒服一点，还是脱掉身上所有衣物，塞进门后柜子里，哆嗦着径直走进卫生间仔细洗澡。又困又饿，我后悔没有自备干粮，担心低血糖，在热水杯里投了两片橙味维生素喝掉了。早上六点半，终于倒头睡下。这一天，是我三十七岁生日。
查房
二月十日我再次进入病房。等待入院患者极多，病区开放不到四十八小时，已经满床了。
大家的恐惧感开始消退，穿脱衣服也更加熟练。同组医生查房发现有一个病人呼吸窘迫。有创呼吸机还没有到位，来不及插管，几分钟后病人就已经心跳停止。
来汉之前，我自忖从事重症专科多年。现在才意识到新冠病毒的厉害。虽然之前也见过流感病毒导致的呼吸衰竭和心肌炎，但是甲流的传染性和重症发生率显然都不及它。
也许方舱医院的医生觉得大部分病人都是轻症，但是我们在重症病房见到的，多是呼吸衰竭病人，在治疗危重症的监护病房，病人就是九死一生。各处的医生面向不同的患者，直观印象也会有很大不同。
外地和湖北的病死率差异极大。首先有很多轻症患者早期没有进入到武汉当地的统计样本内，大家不知道有多少疑似病例没有接受核酸检测，也不清楚核酸检测的假阴性率到底多少。还有一个重要原因，武汉在短期之内很难接收这么多重症患者，医疗资源受到严重挤兑。尽管现在可以给患者提供ECMO（体外膜肺氧合）等高级生命支持，但早期的充分救治更加重要。
比如这个猝死的患者，本身有肝硬化，新冠病毒只是其致死的诱因。实际上，我们现在能做的只是处理合并症，给予支持治疗。对于病毒本身，还缺少有效的药物治疗。后来和当地医生交流，他们之前估计早期实际发病人数大约是当时已知数据的十倍。

本文插图
不知道有多少疑似病例没有接受核酸检测 | 图虫创意
我继续查房，大部分患者都有家庭聚集发病的病史，个别患者的家庭成员中已经接连死去两三人。问诊的时候，这几个病人诉说病史，神情淡漠。按照心理学的解释，遭遇创伤事件，在最初的痛哭之后就是麻木与抗拒，之后才可能慢慢克服心理创伤开始新的生活。
抢救
二月十四日晚，风雨大作，病房窗户振振作响，如有鬼魅。有一个病人几天前刚收治时症状轻微，还能和家人通话。前一夜氧饱和度突然下降，高流量吸氧和无创呼吸机都不能改善，于是气管插管机械通气，成了病房最重的患者。有一部分新冠肺炎患者会在起病后某个时间里迅速恶化，和其他肺炎相比，呼吸衰竭进展更快。但是在此之前，医生很难区别哪些新冠肺炎病人会恶化。
后半夜我进去看病人，吸纯氧，饱和度92% ，收缩压下降到60mmHg（正常值为100～120mmHg）。这是在呼吸衰竭的基础之上出现循环休克。全身感染引起的循环休克可以在数十分钟内致命，需要液体复苏和血管活性药物治疗，前提是开放深静脉通路才能泵入药物。

本文插图
部分新冠肺炎患者会在起病后迅速恶化，进展到呼吸衰竭 | 图虫创意
我们医院运送的超声机还在京广线上。没有超声，就只能靠解剖定位，来明确病人股静脉的位置。这活儿我已经干了十年，我觉得自己手很巧，不管是静脉置管，还是气管切开，在紧急抢救的时候都尝试过，几分钟之内可以完成。现在唯一的问题是病人较胖，我在双层防护手套外面又戴了一层外科无菌手套，难以触摸到动脉的搏动。终于找到动脉后，我嘱咐自己慢一点，再慢一点，千万不要因为着急出现锐器划伤。