「果壳」大年初一，我接到救援武汉的通知

【「果壳」大年初一，我接到救援武汉的通知 | 医生抗疫手记】编者按：
本文作者刘韬滔为北京医院外科ICU主治医师，进入援鄂国家医疗队名单后，二月七日从北京去往武汉，进行医疗救助。
二月八日晚上九点坐大巴车从汉口驻地出发。半小时后进入蔡甸区，车在一路口红灯前停下。我转头望向窗外，赫然看见指示路牌：火神山医院。
继续前行，靠近院区后有路障，两名交警站立路口，气氛略显紧张。楼顶“华中科技大学同济医院中法新城院区”的大字招牌在暗夜里泛出红光。车辆缓缓进入医院，我们由员工通道鱼贯而入。
初进隔离病房
出电梯，刷卡，进入清洁区办公室。
护士们在路上也都戴着护目镜，她们说护目镜让自己安心。为了保证贴合严丝合缝，有的人喜欢把护目镜和口罩勒紧。后来进入隔离病房才发现，这种持续的轻微压迫，不超过半小时，就会像紧箍咒一样，导致严重头痛。气溶胶传播跟暴露时间和病毒浓度相关，所以我只在污染区才戴护目镜和N95口罩。护士都说我心大。

本文插图
从北京出发前，我只是在培训现场观摩了一下防护流程，没想到抵汉之后就直接进入病房工作，有点在战争中学习战争的意思。
病房楼新改造完毕，留下两名医生在清洁办公区开立医嘱，书写电子病历。有一名感染控制人员专门协助监督大家穿脱防护服。三名医生，四名护士，穿戴整齐所有防护，还要再穿过四道门，跨越三个缓冲区，才能进入污染区的隔离病房。每一个缓冲区相对的两道门不能同时打开，防止空气对流。
刚刚进入病区，立刻就有新病人到来，原本空荡荡的病区就成了真正的污染区。同济医院留下了几个护士协助我们。相比这些已经克服了恐惧的本院护士，新来的众人看见病人后都禁不住有点退缩。
每个房间都开了通风扇，很吵。防护服的连体帽包住双耳，需要近距离说话才能听清楚。余光又被护目镜遮挡，只能看见前方视野。问诊的时候，我提醒病人戴好口罩，站在病人一侧。病人习惯看着我说话，不停地咳嗽。我屏了一口气，觉得自己的面屏上喷满了飞沫。

本文插图
刚刚进入病区，立刻就有新病人到来 | 图虫创意
患者血氧饱和度83% ，鼻导管吸氧之后升至97% 。因为没有查血气分析，我在心里估算，氧和指数不超过250mmHg（正常值为400～500mmHg），属于重症。目前病区里只配有家用型无创呼吸机和一台高流量吸氧仪，如果病情恶化，是不能给予有效支持的。穿着防护服，行动不便，估计真正抢救时一定困难重重。
所有穿进污染区的衣物，出去后都必须换下，不能带离医院。为了穿脱方便，我们都只贴身穿了一件单层短袖的刷手衣。湖北古时称作云梦泽，湿度极大，夜间体感寒冷。加上来汉路程劳累，极其疲惫，我进入病区俩小时之后就盼着早点出去。大家都不再说话，在椅子上坐下静静等待。
交班
凌晨四点，接班医师终于来了。
在手术室穿手术衣要遵循无菌原则，为了保护患者不能接触外层，手术结束之后外科医师就可以潇洒随意地脱掉了。脱隔离服的要求则恰好相反，出病房时外层已经污染，因此需要小心双手别碰到内层，保护自己。
我摘掉面屏和外科口罩，脱掉外层隔离服和外层手套，动作轻柔，尽量避免产生气溶胶。然后进入第二个缓冲区，摘掉护目镜，脱掉防护服和内层手套。在第三个缓冲区换掉N95口罩和帽子。每完成一个动作之后都要仔细用酒精消毒双手，开启每一道门之前也要消毒双手和门把手。最后，在清洁区更换贴身衣物。大巴车在医院门口已经等候快一小时了，凌晨五点半，终于回到酒店。