「澎湃时事」治愈者｜一个武汉感染者的长情告白：从绝望深谷到身心重生

2月27日，孙晖坐在武汉一所高校宿舍改成的临时隔离病房里，用水性笔给武汉汉口医院呼吸三病区全体医护人员写了一封长长的感谢信，讲述他和母亲作为新冠肺炎感染者的艰难经历，以及如何在医护人员治疗下获得身心重生的故事。情真意切，字字动人。
“这是我的长情告白，当我提起笔的时候思绪万千，一口气把过往所见所闻也写进去了。 ” 孙晖对****（www.thepaper.cn）称，他原本想把在医院所有感人细节都记录下来，但终究因体力不支而无法完成。
大病初愈，他感觉体能大不如前，只要稍微负重或者远距离散步就会腿脚发软和头晕，肺部功能也尚未完全恢复。
此次疫情令他不仅是生理上的受到挫伤，更在心理上留下隐痛。
“我想把母亲在医院的经历写出来，但回忆起来心中难受，特别是描述她病重过程，心很沉很沉，只能一笔带过了。 ”孙晖说。
【「澎湃时事」治愈者｜一个武汉感染者的长情告白：从绝望深谷到身心重生】

本文插图
孙晖在武汉一所高校宿舍改成的临时隔离区，大病初愈，他明显感觉体能大不如前。
“再晚1小时，我就失去母亲了”
近一个多月时间，孙晖真实感受到生命的脆弱。他说， “如同溺水者在快淹死时做最后挣扎” 。
这是一场与病毒和生命的赛跑。 1月24日，他的母亲受寒后高烧38.5度以上，伴有咳嗽、乏力、腹泻症状，当天简单吃了家里的常备用药，症状已有所缓解了。未成想1月25日深夜11点左右，母亲病情急转直下，从起初的轻微胸闷逐步发展为呼吸困难。
孙晖感觉不妙，他判断母亲可能“中招”了。他先把父亲安排到另一套房子单独居住，同时把母亲送至医院，此时医院已人满为患，经过四个多小时的排队、挂号，最终医生给母亲开了口服药，并及时进行CT检查及核酸检测，但没输液，说输液室全是重症病人，极有可能感染。
当晚他把母亲接回家后，已经明白母亲的病症须住院治疗才行了。
1月26日晚，母亲病情已很严重，高烧、呼吸困难的症状加重，并已无法独立行走，连夜将她送往医院。幸运的是，他母亲恰好碰到一位从武汉大学中南医院调派过去的医生，在这位医生帮助下才得以进入留观室输氧。留观室没有床位，当晚母亲只能在轮椅上熬夜，但他已觉得很知足——“至少输上液了” 。
1月27日，刚好有位病人转院了，他母亲在留观室有了一张床位。
当天医院对母亲进行核酸检测，尽管检测报告结论尚未出来，但和新冠肺炎的症状极为相似，病情急速恶化，动脉血氧降至70%以下，嘴唇和手指已呈黑紫色，生命垂危。
1月29日下午，母亲在垂危之际及时住进ICU重症监护室。
“再晚1小时，我就失去母亲了。 ”孙晖说，在陪伴母亲那几天，他真切感受到生命的脆弱和病人的痛苦。
2月1日，核酸检测报告出来后，母亲正式确诊为新冠肺炎。

本文插图
在母亲住进ICU重症监护室当天，孙晖急忙拍下合影，他祈祷不要成为他和母亲合影的最后一张照片。
最绝望时，他写下遗书
在照顾母亲的过程中，孙晖无意中也感染了。
1月29日晚，睡觉前一切正常，早晨起床他发现衣服都湿透了，他并不知道当晚睡觉时已出现短暂高烧的现象，起初他并未在意。从1月30日起，他出现轻微头晕症状，但很快消失，并没有其他症状。 1月31日早晨，他起床时又发现衣服湿透了，这才引起他的警觉。
1月31日上午，他赶到一家医院求诊，医生给他开了张CT检查单，同时开了奥司他韦（Oseltamivir）和拜复乐(盐酸莫西沙星片) ，让他先居家隔离治疗。 2月1日凌晨三四点左右，他趁病人不多时赶到医院做CT检查，结果显示为双肺多发性感染，医生说病情较为严重。