俞平伯|流动的斯文:九如巷张氏姐弟家书情( 四 )


凌宇则是吉首大学教授,是第一个为沈从文作传的学者,与沈从文交往较早,获得了不少第一手的材料。值得一提的是,凌宇之女凌云岚还是《合肥四姊妹》英文版的译者。
从1992年张兆和致张寰和的信中内容可知,1992年5月,在北京家中停放四年的沈从文骨灰,在家人的陪同下回到了沈从文故乡凤凰。其中一半的骨灰由沈从文的次子虎雏、孙女沈红亲手撒入沱江,另一半葬入了凤凰听涛山下。没有坟冢、没有墓碑,只有一块天然五色石,上刻沈从文手迹:“照我思索,能理解‘我’,照我思索,可认识‘人’”。
1902年12月沈从文出生于湘西凤凰。一百年后,这位一代文豪,终于魂归故里。黄永玉为表叔题写碑文:“一个战士,要不战死沙场,就是回到故乡。”
也就是在沈从文先生落葬家乡之时,张寰和、周孝华、张致元等与张兆和、沈虎雏、沈红等一起回到凤凰聚会。在张家相册里,即可见到,张兆和女士回到凤凰,安然在山脚下小镇吃着油条,头发虽然花白,但精神依旧,似乎是回到了久违的故乡。
在信中,张兆和提及沈从文墓地的植物之丰富,相信一定会有沈从文笔下的虎耳草、黄栌树、牵牛花、芷草、柿树、柏树等。
信中特别提到了虎雏先生的做事认真,沈从文一些文集出版,以及文物史稿整理,包括佚文搜集,可以说他是下了很大功夫的。记得有几次我曾与之联系,就因为发现了新的史料,他也是非常认真的甄别,一再告诉我哪些笔名是沈从文的,哪些不是的。后来我曾为他提供《历史教学》上沈从文的补白说明,当时他也曾去国家图书馆查过,但不全。
新近出版的《沈从文全集·补遗卷》多达80多万字,其中有不少就是沈虎雏先生的功劳,而且他是常年带病坚持工作。2021年1月1日,沈虎雏先生去世,享年84岁。张兆和女士在信中一再提及虎雏的心细如发,绝非夸张,而是实事求是。应该说,他心疼儿子的默默付出,但同时又希望他能把沈从文的文学遗产多整理一些出来,流传后人。
至于信中所提的《湘行集》则应该是1992年,由岳麓书院出版的《沈从文别集》之《湘行集》,封面由张充和书法题签,内容插画则为黄永玉所画,内容则由沈虎雏参与编选。
对于这套别集,兆和女士尤其重视,特别作序:“从文生前,曾有过这样愿望,想把自己的作品好好选一下,印一套袖珍本小册子。不在于如何精美漂亮,不在于如何豪华考究,只要字迹清楚,款式朴素大方,看起来舒服。本子小,便于收藏携带,尤其便于翻阅。八十年代初,有一家书店曾来联系过,也曾请人编了一套,交付出去。可是,落空了,未能实现。我一直认为是一件憾事。……出这套书,当然,同时也了却死者和生者的一点心愿。”