对话巫鸿：古今中西，一场精神的漫游|读书

“纪念碑性”（monumentality）在西方往往体现为巨型建筑，融汇绘画、雕塑、建筑于一体，具有宗教内涵和政治意义。巫鸿却提出，对纪念碑的迷恋并非西方独有，中国小小的玉器、铜器、陶器，与埃及金字塔、古希腊雅典卫城、罗马万神殿、中世纪教堂这样巨型建筑一样，承载着同等的宗教、政治和美学涵义。小大之辩，实则殊途同归。
曾经夸赞巫鸿写文章“简直不像中国人”的哈佛教授贝格利大发雷霆，在《哈佛大学东亚学集刊》上撰文，逐章批判，认为巫鸿以“文化当局者”自居，将西方学者视为“文化局外人”。巫鸿不得不在杂志上回应贝格利的误读和曲解，此后，罗泰（Lothar von Falkenhausen）、夏含夷（Edward L. Shaughnessy）、杜德兰（Alain Thote）、田晓菲、李零等一大批研究中国历史、文化与艺术的学者卷入这场论战。“中国”究竟是什么？“中国”是连续的还是断裂的？考古学与文献学应该在研究中处于什么位置？有的问题似乎越辩越明，有的问题却依然在傲慢与偏见中淤积。

文章插图
▲1998年巫鸿在研究宣化辽墓
巫鸿走出的每一小步，都是中国当代艺术迈出的一大步
尽管策展人与学者是两种截然不同的身份，巫鸿却逐渐应对得游刃有余。
1987年，他在哈佛大学获得人类学与美术史双重博士学位，留校任教，仅仅7年后就被授予终身教授教职，在大师云集的哈佛大学，称得上是一个奇迹。然而此时，他却意外地接到了来自芝加哥大学的邀请。
芝加哥大学愿意在中国当代艺术研究方面提供更多的空间与支持，那里热烈的学术讨论氛围也让巫鸿神往，在经济学、人类学等领域，芝加哥大学都形成了享誉世界的重要学派。踌躇再三，巫鸿决定离开哈佛，受聘为芝加哥大学斯德本特殊贡献教授，负责亚洲艺术的教学与研究项目，此后又创办东亚艺术研究中心，并为芝加哥大学斯马特美术馆担任顾问策展人。
到芝加哥大学后，展览逐渐进入正轨。《瞬间：20世纪末的中国实验艺术》是巫鸿为中国当代艺术策划的第一个大型展览，通过长期的研究与访谈，他选择了21位中国当代艺术家，当时在美国艺术界，他们的名字还颇有些陌生，巫鸿却试图从他们的作品中发现实验性与创造力，这次展览在美国巡回展出，引起激烈反响，中国当代艺术家群体真正登上世界舞台。
这是一个新的起点。巫鸿策划的展览逐渐蔓延美国、中国及至全世界。多年来，他仍然保持着学者的习惯，策展前要与艺术家进行多次交流或者笔谈，了解他们艺术理念的来龙去脉，面对各种思潮时的抉择，判断与世界艺术史的关联及位置。他习惯于持续发问，一连串的问题滔滔不绝，那些对自己的艺术没有经过深入思考的人，很容易招架不住。
从哈佛大学亚当斯学院到芝加哥大学斯马特美术馆，再到遍布全球的重要美术馆和博物馆，巫鸿走出的每一小步，都是中国当代艺术迈出的一大步。一片荒原逐渐被耕耘成震撼世界的麦田。
渐渐地，有人愿意为中国当代艺术家提供资助，有人提出要收藏他们的画作，有人开始承办他们的展览，再后来，他们的作品在狂热的拍卖市场上屡现天价，甚至超越了他们所崇敬的达芬奇与毕加索。
改变仿佛突如其来，又漫长得令人窒息。
如今，有的人拥有了曾经无比渴慕的声名与财富，也有的人在时代的喧嚣面前拱手让出了从前的真诚与好奇心。有的人在开创自己的风格，有的人终究被生活吞噬。只有巫鸿依然在勤奋地写作，不知疲倦地发掘新锐，策划新的展览。他的样子甚至都没有发生改变，他敏捷的思路以及那副如同Kingsman骑士般时尚的眼镜，都让人们很难猜测他的年龄。他已经年过古稀，却仍然像个不知疲倦的年轻人，频繁地出入考古现场，出版学术专著，策划当代艺术展览，思路活跃而缜密。他甚至在豆瓣上注册了账号，每隔一段时间会现身，回答年轻读者的提问。他的书桌上有两台连在一起的电脑，一台用书垫得很高，坐累了可以站起来，换另一台继续工作，站累了再坐下，如此周而复始。
多年来，他的研究从金石跨入书画，从古代祠墓进入中国当代艺术，他的研究横跨整个中华艺术史，从史前考古到汉唐宋元明清直至当代艺术，纵横捭阖，乐此不疲，他见证了时代的变迁，也是这场变迁的幕后推手。在学术研究与社会影响之间，一个学者怎样才能找到内心的平衡，既能潜心钻研，又能启蒙公众，巫鸿的探索或许是绝佳的例证。当一个人孤独地面对瞬息万变的时代，他没有被摧毁，没有被吞噬，也没有被腐蚀，冥冥之中仿若天意，其实心中早有定数。

对话巫鸿：古今中西，一场精神的漫游|读书 | 哈佛( 三 )