文章插图
刘琼,学者,作家,艺术学博士。《人民日报》文艺部副主任。曾获《雨花》 文学奖、报人散文奖、文学报“新批评奖”、《当代作家评论》 评论奖等。著有《花间词外》《聂耳:匆匆却永恒》《通往查济的路上》等专著。
作 者:张鹏禹
刘琼爱花,看她的朋友圈,水仙、蝴蝶兰、君子兰、米兰、仙客来……宛如花卉大观园。朋友们羡慕不已,便纷纷点赞留言,询问养花秘诀。
爱花人怎能不写花?她的新书《花间词外》,乍一看书名,便让人自然想起五代赵崇祚所编的《花间集》。《花间集》里收录了晚唐温庭筠等18位词人的作品500首,风格绮丽,意象华美,词风婉约,但境界略显促狭。
《花间词外》则不同,一个“外”字仿佛题眼,提示读者:此书虽写花、写词,更面向植物和文本外的世界无限敞开。举凡世间百态、民间轶闻、古人过往、亲身经历,书中一一呈现。作者以花为媒,以词为眼,融知识性与感性审美于一炉,有古典美,有现代感,读起来却丝毫没有龃龉疲沓之弊,让人惊叹于竟能在有限的篇幅里,以明白晓畅、富于节奏的语言,呈现“一花一世界”的万千气象。
《花间词外》收录了《兰生幽谷无人识》《落梅横笛已三更》《正见榴花出短垣》《丁香空结雨中愁》等12篇散文,写了兰草、梅花、荠菜、海棠、樱桃、石榴、芙蓉、槐花、桂花、菊花、丁香、水仙等多种植物。
在最近几年的出版物中,谈植物与文学的已有不少,梅、兰、菊古人更是写了无数,刘琼又缘何再写这个话题?刘琼应约接受了《中国青年作家报》的采访。
文章插图
用散文的形式,把关于与花有关的词的集体记忆和个体记忆勾连起来
“我想突破自己以往的写作模式,找到新的生长点。从我们老祖宗开始,花就进入诗词了,写到花和词,必然写到它们和人的关系。花和词是两个明确的范畴,花、词和人的关系,就复杂了,呈现出一个打开的面向。”刘琼说。
沿着这一思路,刘琼用散文的形式,把关于与花有关的词的集体记忆和个体记忆勾连起来。
在《兰生幽谷无人识》中,刘琼从古诗《种兰》《幽兰操》和《兰花草》歌词谈起,说兰花本是山中物,但因人的喜爱,常被移植种在园中,继而谈到自己少时在芜湖种兰的经历。
刘琼追本溯源,讲种兰的鼻祖该是越王勾践,传说绍兴城南兰渚山正是勾践种兰的地方。从无人识,到中国种兰的传统,再到绍兴棠棣“兰花村”种兰成为产业;从诗歌到画家刘晖笔下的兰花,再到胡适获熊希龄夫妇所赠兰花草后写出的白话诗《希望》,历史与现实,经历与知识,草木与文心相交织。
这不觉让人疑惑,如何让这些内容无缝衔接,结构成一篇完整的文章?
刘琼认为:“写散文跟写评论文章不一样,充满了意想不到。我的写作习惯是,写之前阅读和消化大量的资料,打开电脑开始写的时候,旁边基本不放任何书籍,让自己心无挂碍地往下写。比如,开始写《采菊东篱下》时,写下标题,我脑海里立刻就想到陶渊明、五柳先生和‘不为五斗米折腰’,想到桑落洲。于是,我就从桑落洲开始写。我会去想陶渊明写这首诗的心境是什么?过去读过的陶渊明诗作的名家赏析,也储存在记忆中,成为知识点。一旦点燃引信,这些就急不可耐地往外窜,噼里啪啦,激起跳跃的火花。”
这也就使得刘琼笔下的“花”有了多层意涵:作为植物的花、作为审美对象的花、作为文化象征的花等,都囊括其中。
研习古典诗词,可以训练一个人了解世界、认识事物的思维方式,重新接续起我们的审美传统
对花的理解,有智性的一面,源自知识,更有感性的一面,源自生活。刘琼自述:“4岁搬到芜湖,住过三个家,第二个住处是一楼,有独立的小院子,母亲会在院墙旁边种上丝瓜、南瓜。丝瓜爬起来特别快,很快就会开花;到夏天,每天都会垂下丝绦。我们砌了简陋的花坛,撒上各种花的种子,比如洗澡花,也就是汪曾祺笔下的晚饭花。还有指甲花,就是单瓣的凤仙花。还有喇叭花。栽培的记忆从那时开始。”后来刘琼到北京工作,始终保持着一种生活习惯,无论在什么样的条件下,哪怕办公室漏风的阳台,也要种上两盆花。
《花间词外》是一本刘琼版的植物志、世相图、文化书,从三月开花的兰花始,读者可跟随她的笔触走过四季,领略中国香草美人的诗学传统,在丰富多义的文本中,走向审美化的生活。书中能看到作者观察的细致、情感的细腻,还有对生活的态度。《却道海棠依旧》中,说“西府海棠从打苞到完全绽放,要经历血红、粉红、粉白三个时期,似霞似云,就像一个女人由风华正茂到容颜老去的一生。”《正见榴花出短垣》中回忆多年前在单位南门单元楼,“深秋,树叶几乎落尽,躺在床上,就能看见窗外的柿子,火红,倔强,高挂在秋色里,油画一般鲜明夺目。”《七月芙蓉生翠水》中写闺蜜寄来莲子,“鲜甜的莲子吃完,思恋像野草,更加疯长。”观照寻常日子里的生活之美,是刘琼的美学态度。她认为,古人的诗词之美与他们和世界的关系分不开,这种关系是一种“及物”的关系,不论是自然,还是人世,都真实地寄身其中。而现代社会的高速运转、专业化分工、互联网拟像时代的到来,让世界看似触手可及,但人实际上日益丧失了感知外界的能力。而研习古典诗词,可以训练一个人了解世界、认识事物的思维方式,重新接续起我们的审美传统。
- 戒断反应|你以为的提神醒脑,实则或许是自我暗示?掌握好4点,健康喝咖啡
- 刘毅:塑造上海工业历史文化遗产的“城市IP”|M50弄堂计划 | 艺术
- 红炉|潍坊新华中学用“心”继承传统,以“爱”温暖冬日
- 刘老爹|虾仁炒黄瓜
- 刘 铴:生命最后的呐喊(散文)|00后作品 | 弩之末
- 艺术市场|里程碑!西方艺术家1949年以前作品首次在内地拍卖
- 降雨|妖怪可以指挥降雨,龙王仅仅少下点雨就被砍头,这是怎样的规则?
- 刘玉涛|龙口文学|上灯
- 芝罘|青未了|芝罘记忆
- 哈喇味|你以为“放得住”的食物就万无一失?错!小心营养正在流失