对话巫鸿：古今中西，一场精神的漫游|读书

文章插图
▲《中华文明访谈录》
张泉著
当代世界出版社2021年12月出版
本书集结了三度“亚洲卓越新闻报道奖”得主张泉历时9年对24位杰出思想者的采访，勾勒出中华文明嬗变的轨迹。
巫鸿，全球著名的美术史家，艺术批评家，策展人。生于1945年，1963年考入中央美术学院美术史系。1972年至1978年任职于故宫博物院书画组、金石组。1978年重返中央美术学院美术史系攻读硕士学位。1980至1987年就读于美国哈佛大学，获美术史与人类学双重博士学位，并在哈佛大学任教，1994年获终身教授职位，此后受聘芝加哥大学亚洲艺术教学、研究项目，执“斯德本特殊贡献教授”讲席，2000年建立东亚艺术研究中心并任主任，同年兼任该校斯马特美术馆顾问策展人。
巫鸿的著作包括对中国古代、现代艺术及美术史理论和方法论的多项研究，其中《武梁祠：中国古代画像艺术的思想性》获全美亚洲学年会最佳著作奖，《中国古代美术和建筑中的纪念碑性》被《选择》杂志评为1996年杰出学术出版物，被《艺术论坛》列为20世纪90年代最有意义的艺术学著作之一，《重屏：中国绘画的媒介和表现》获全美最佳美术史著作提名。

文章插图
▲2015年巫鸿在芝加哥大学北京中心（摄影：李冰）
古今中西，一场精神的漫游
（采访时间：2015年）
1972年，阴差阳错之间，巫鸿被分配到故宫工作。他和同事们住在宫中，入夜宫门关闭，虫鸣雀唳，诡秘寂寥。窗外荒草丛生，纸糊的窗被风鼓动，飒飒作响，前朝的传说如同潮汐，夜以继日地袭来。时常有人信誓旦旦地宣称看见前朝宫女面无表情地走过，或者一只狐狸在门前遁形。振衣而起，窗外依然荒草蔓蔓。
沿着无边的宫墙漫步，仿佛随时会失足踏进明朝的黑夜，巫鸿并没有遇见前朝的幽魂，却在宫墙尽头走向更为久远的中国，那些消逝的时代令他着迷。
第一年在刚刚重新开门的绘画馆“站殿”，不停地擦拭游客们留在玻璃上的手印与唇印。越过这些斑驳的印痕，目光却始终被柜中的古画牵引。终日与它们相处，前朝的墨色竟像印在脑海中一般。
次年他被安排到书画组，后来又到金石组，摩挲着3000年前钟鼎上的冰冷纹路，那本没能完全读懂的《历代钟鼎彝器款识法帖》，终于找到了开启的密码。
1978年恢复高考，巫鸿重返中央美术学院攻读硕士研究生，继续师从金维诺教授。又过了一年，他终于获得批准，可以用真实姓名发表文章。他开始孜孜不倦地在《故宫月刊》《文物》《美术研究》上撰文，探讨秦始皇与秦二世时秦权的异同，研究河北平山中山国墓葬的造型与装饰，推断一组奇特的中国早期玉石雕刻背后的秘密。他带着论文《商代的人像考》闯进夏鼐的办公室，夏鼐并没有拒绝这个冒失的年轻人，接过论文，却径直翻到最后一页，去看巫鸿的注释和参考文献。
这些论文最终竟引起了来自大洋彼岸的关注，改变了巫鸿一生的命运。
1980年，一个在美国留学的中学同学鼓励巫鸿申请哈佛大学的博士，并将他的论文带给考古学与人类学名宿张光直教授。那篇研究秦权量值的文章让张光直大为赞赏，不久，巫鸿收到了录取通知书，成为张光直招收的第一个来自中国大陆的学生。
漂洋过海而来的哈佛大学录取通知书，让饱经风浪的父亲巫宝三比巫鸿还要激动，他拼命掩饰自己的情绪，又忍不住不厌其烦地告诉儿子他记忆里的哈佛，该去哪里买书，去哪里吃饭。父亲离开哈佛已经四十多年，巫鸿不相信那些餐厅还开着。不料，后来在哈佛广场上，他发现有一家居然真的还在。他在信中回应父亲心中的哈佛地图，仿佛他要代替父亲，继续走一场未竟的旅程。

文章插图
▲1981年巫鸿在波士顿，仿佛李小龙
师从张光直教授
那本囫囵吞枣记诵的《英汉词典》，很快无法支撑巫鸿的生活。
哈佛的第一学期，他选了四门课——“考古学方法论”“中国考古学概论”“玛雅象形文学”和“印度宗教”，领域跨度之大，是因为接受了导师张光直的建议，尽量选修一些相对陌生的课程。
【 对话巫鸿：古今中西，一场精神的漫游|读书 | 哈佛】他开始用蹩脚的英语参与课堂讨论。为了读完教授们布置的书，动辄通宵达旦。他提前将观点用英文写出来，到课堂上念，然而讨论时仍然有些狼狈。这样过去了几个月，一位教授告诉张光直，巫鸿的英语糟透了，但他是个学者。（Wu’s English is terrible. But he is a scholar.）