曾经的照片还留在那个房间曾经的照片,还留在那个房间 _知识分享

文章插图
2021年10月后，2724岁的刘英(音译)带着自己的行李入住酒店。她以为住酒店只是过渡期的无奈之举，但没想到开启了新的生活方式。现在，刘颖还长期租住在朝阳公园附近的一家酒店。新京报采访人员徐雪飞摄

文薇新京报采访人员杨柳徐雪飞
编辑陈晓曙
校对茜茜
这家酒店靠近北京天坛东门地铁站，散落在15平方米的酒店房间里的物品像证据一样闪现，映射着26岁女孩秦州的临时生活。
【曾经的照片还留在那个房间曾经的照片,还留在那个房间】卫生间洗脸架上横放着两把未封口的一次性牙刷，壁挂式电视下的窄条桌，堆着五个写着酒店名字的一次性纸杯。长桌的另一端，晚饭已经凉了：咬了一半的肉饼被潦草地装在塑料袋里，奶茶还剩三分之二。纸杯内壁的茶色痕迹是弯曲的，冲好的奶茶是秦州从酒店前台拿的免费奶茶包。
在秦州的一生中，这些一次性产品被反复使用和更换。她真正拥有的，它被放在门口了24英寸手提箱，里面装着她所有的夏装，还有一双拖鞋放在长桌和床头柜下面、一双运动鞋。地板上的水壶从未用过，装满垃圾的黑色大塑料袋里堆放着要洗的裤子和袋装洗衣液。
为了秦州，这几项不代表不能放弃，从2022年2一个月以来，在过去的六个月里，在许多酒店，好像没有什么是不能丢弃的。所有重要的东西都在黑色背包里：电脑、电脑支架、耳机、橙色水杯。她带着它们，继续离开，在一个又一个酒店短暂停留。
长期租酒店而不是租房，正在成为生活在一线城市人们的新选择。留下可以称之为“家”的地方，他们称之为“逃离”：有些人想要逃离稳定的生活，重拾日常生活的真实感受；有些人想专注于自己，找到从生活中退出的意义；有些人想为不安全感找个避难所，触摸游牧生命的可能性。
但是住酒店只是阶段性的状态，选择长租酒店是对恐惧群体和世俗标准的自我防御，还是代表一种另类、更冒险的生活方式？新生活该何去何从？对这些问题，他们没有答案。
压缩到15一平方米的生活
秦州坐在床上，书包在她手边。这张1.5赖斯的床几乎占满了整个房间，从下班到第二天8点起床，她坐在这张床上继续加班，或者玩手机、看电影。
“住酒店意味着自由”，周芹说。聊天中，她反复提到的词是“可能性”，三合一的租赁合同是一种约束，和居住的城市、工作的长期约束，“就像在监狱里一样” 。而现在，她和酒店签了一个月的短期合同，“如果你能说去，就去吧。”她说。就价格和通勤便利性而言，长期租酒店也比较划算，离酒店只有一段通勤时间5分钟，每月酒店房价3188元，外加水费50元，卫生费20元，每个月花就好了3258元，比过去，平均每月租金只需要3300袁群的租房价格更便宜。
唯一让她不开心的是，她现在住的酒店房间没有窗户。晨光唤醒不了梦，“上班总是迟到。”假窗外面是一幅装饰画：“窗外”晨光照亮了密林中的一条小路。

文章插图
秦州住的旅馆没有真正的窗户，假窗外面是一幅装饰画：“窗外”晨光照亮了密林中的一条小路。新京报采访人员杨柳摄
27岁时在刘英的生活，也压缩在18平方米的空间。不像秦州，在北京朝阳公园附近的快捷酒店，一次性用品的痕迹被擦掉了，取而代之的，是刘英丰富多彩的个人用品。酒店提供的浴巾下面挂着两条绿色和粉色的毛巾。是你自己的电动牙刷，梳子是比较适合长发的气垫梳，沐浴露洗发水也是刘颖自己买的。
因为酒店里不能做饭，刘颖电视机下的长桌，摆满了零食和袋装咖啡。午餐和晚餐叫外卖，酒店前台会有代收服务。这对于刘英来说并不是劣势，“我一点也不喜欢做饭。”
住在旅馆里，是一个脱离事物的过程。曾经，刘颖最喜欢买的就是各种收纳工具、收纳箱、收纳盒、收纳架，物品被放在不同的类别中，展示，然后被遗忘。入住酒店后，刘英意识到了这种荒谬。现在，酒店的桌面上放着三本没有用小书架整理过的书，也是唯一的储物箱，里面有护肤品和化妆品。她仅有的三双鞋在地板上，夏天衣柜里挂几套衣服，只能用一个袋子装。
2021年5月，生活在香港3420岁的闫小北住进了香港岛的海逸君绰酒店。香港的长租酒店满足不了三餐做饭的需求，习惯早起的鹅小北琢磨着怎么在酒店做一顿简单的早餐。放行李箱的桌子被她当成了食物区，有一个小型三明治机，三瓶调味罐，三个菜和一些小吃。洗一些新鲜的莴苣，在三明治机器上煎鸡蛋，加热火腿和面包，一份丰盛的三明治准备好了。

曾经的照片还留在那个房间 曾经的照片,还留在那个房间

曾经的照片还留在那个房间曾经的照片,还留在那个房间