书信体散文写作(书信体散文源于)

文/马德荣


书信体散文写作(书信体散文源于)

文章插图
我写的第一封信,是十三岁那一年 。远在故乡的四表哥代姑姑给家里寄了封信,父亲说,你来写回信吧!在纸上用文字表达对亲人的问候和挂念,那是第一次 。
再大一些,大姐远嫁,血脉亲情全靠书信联系 。大外甥女出生后的百日照,大姐是把它夹到信里一并寄来的,信封背面标注着"内有照片请勿折"字样 。
信,成了亲人之间联系的纽带 。
一直觉得书信是很具仪式感的,是盛装感情的美丽器皿 。就连书信的那些雅称,美得也让人心动 。我最喜欢:尺素,青鸟,双鲤 。
古人对传信,有"鱼传尺素"之说 。古代称白绢为"素",用一尺见方的白绢或白绸写成书信,就称为"尺素"了 。
为了保护写在白色绢帛上的字不受损毁,就把书信放在两尺多长的竹筒做成的函套中,竹筒函套大多刻成鲤鱼的形状,所以两片竹筒被形象地称为“双鲤" 。而当收信人打开函套看信时,就如剖开鱼腹一般,可见这个过程里的心情是多么郑重和惊喜呀!
古诗云:“崇山秦树久离居,双鲤迢迢一纸书 。"汉乐府民歌中又有:“客从远方来,遗我双鲤鱼 。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书 。”诗句美!仪式更美!
古代神话里有一种神鸟叫青鸟,羽毛亮丽,体态轻盈,非常漂亮 。青鸟被认为是吉祥,是幸福和快乐的象征 。南唐中主李璟有诗:"青鸟不传云外信,丁香空结雨中愁 。"青鸟不传信,雨中的丁香让愁结枉拧了一场,因为无处传递呀!
八七年高中毕业,同学间虽相隔不太远却也是四散八方,依依难舍之情自不必说,这一转身,有的同学也许就是一辈子也说不定 。大家在毕业留言册上互赠留言,写上地址,并附上各自的一寸照片 。分别的日子,师生道不完的话,表达不尽的情 。那时正流行那首歌《让世界充满爱》,乔丽君唱得声泪俱下,尤其那句“轻轻地捧着你的脸,让我把眼泪擦干",很多同学都流泪了 。文科班的学生到底要多愁善感些 。
别离,终究要别离,近道的先送远道的 。在校园里望着远去同学的背影,我终于忍不住,大声喊过去:"别忘了写信!"我的声音被风拉得好远好远 。那一天的天空似乎很高很空阔,阳光直直地洒在校园操场的绿草地上,一端是我们几个定定的身影,一端是渐行渐远同学的背影,别离,让我们显得虚弱、渺小而孤单 。
最后去火车站送另几个同学 。站台上,火车已徐徐进站,即将的天各一方,让我们的心悸动不安,像砸重锤一样闷而重,心跳仿佛要冲出胸腔般 。在短暂的瞬间我们伸出手重重地握别,一声"再见"刚从口中沉重地说出来,就已被气笛的长鸣淹没,车轮轰隆轰隆地替我们道着“”再见!“再见!”“再见!”———我不禁又挥起手臂喊出那句"别一忘一了一写一信!"声音夹杂在铁轨的隆隆声中,无以阻挡地飞奔向了远方!
我们果真不失言,书信往来不断,说青春的苦恼、失意和对未来的期待 。我喜欢躲在自己的卧室里,一个人静静地写信,一盏台灯伴着我,还有笔落在纸上写字的沙沙声,诉说着离别的想念和自己的心语 。
信写完了,就连装信封、寄信也满是仪式感 。单是信纸的叠法就有好几种,现在想来都有些模糊了 。信纸叠的要宽窄适度,装进信封里才恰好 。封口后,信封要平整,而不是鼓鼓地凸起 。然后贴好邮票,再投进绿色的邮筒,直听见"啪"的一声,表明信没有卡在细窄的投口处,而是落进了邮筒的肚子里才放心而去 。接下来是掐着手指算日子,几天后能收到?大约几天后又能收到回函?盼信的日子满是期待的心情,收到信后的惊喜就是补偿 。


书信体散文写作(书信体散文源于)

文章插图
读信,也是躲起来一个人静静地读 。贾长顺同学数学最好,读师范时肯定是选数学系了,他在信中说自己不善言辞,属于茶壶煮饺子倒不出来那种,怕因此耽误学生,想毕业后留教导处工作,问我如何建议?我当然感慨他有颗善良的心,也持赞同意见 。
同学间各抒己见,也问候打听其他同学的情况 。我们的袁智利同学最为不幸,在钓鱼时,鱼勾挂到水下的鱼网,一向水性好的他游入水中摘鱼勾时,不巧被鱼网缠住无法脱身而遇难 。当时电视剧《上海滩》正热播,袁智立长得和男二号丁立特像,名字又都有个立字,我们都叫他“阿立" 。阿立多才多艺,尤善书法,人也帅气 。好一个少年就这样永别了!
我的邻桌兼蜜友张铁娟和我最好 。娟是养女,那时我们的爸妈都还是中年,而娟的养父母已经是白发苍苍了 。她常想自己的亲生父母是谁?又在哪里?又不知去哪里找,小小年纪满是心事,身体多病,像林黛玉 。我们彼此想念,通信最多 。也许因为想念致诚吧!有一次梦中见她微烫了发稍,一个人抱着只小狗,孤伶伶坐在家门前的台阶上 。过了一段时间我坐火车去探望她,她果真如我梦中的样子,怀里抱只小狗,坐在台阶上 。着时让我惊了一回 。
那样的慢时光里,想知道对方的消息要经历写信、寄信、盼信、读信的慢长等待,心意随着时光的流动一起辗转又辗转 。岁月不是自己流走的,它是带着我们的思念和盼望一同向前的,因而我们记住了那样的一个个日子 。
后来工作了,交了男友,因是两地工作,又是书信联络感情 。尤记得一个夏夜,夜已渐深,周围都寂静下来,一个人灯下写信,心绪在沉静中缓缓地舒展着,有足够的空间、时间、任所思所想安放 。这时,不远处邮电顶楼的大钟响起了报时的钟声,余音回绕,空旷又悠长 。此情此景,虽不是"姑苏城外寒山寺",也同样是“夜半钟声到客船"的感触 。难以忘怀了!
又后来,我去远方工作,有亲戚介绍新男友,也就是我后来的爱人 。当时见不了面,就决定先通书信了解,又是半年的鱼传尺素,青鸟送信的日子 。那时我在大都市的一家中餐厅做会计,夜晚不忙的时候,常是读着读着信,眼神就定格在大玻璃窗外霓虹灯下的人来车往,想像着远方的他此刻在做什么?沉思和遐想,在隔着空间和时间的距离中任意驰骋,心念就这样慢慢煮成了温度 。
那年冬天的一个夜晚,一场落雪飘进了我的凝望里,纷纷扬扬,每一片雪花都披着光,一片片汇集,光束下雪花倾泻如瀑,和我读信后的心绪一起磅礴!
和爱人结为伉俪后,爱人心细,把我们俩的书信收集装订成册,至今皮箱中保存如初 。
从前的时光慢,一封信缓缓地走来,这一路是寄信人和收信人等待的距离,是一段心语的长度 。
在每页的信笺上留有手的指纹,手的体温,有独属的笔体,甚至有独属的味道 。每一个人的字都独一无二,那也是心性和个性的流淌印迹 。一封信里有多少抹不掉的痕呀!
结婚时,没有跟任何同学说起,也没做告别 。就远赴故乡奔赴爱人了!
新婚半年不久的一天晚上,赶上家里停电,只一支蜡烛的火苗不停地跳跃,投射的光影在屋内轻轻摇荡,如梦似幻一般 。爱人给学生上完晚自习归来,没有先去吃饭,而是躺倒在床上,煞有介事般自言自语起来:"荣!你在哪里?见字如面,甚是想念……"我一时丈二和尚摸不著头脑,笑骂他"你神经",一边扑过去想打他 。爱人伸出一支大手臂挡住我的攻击,坐起身来,郑重而轻声地对着我说:“张铁娟给你来信了!"我惊得瞪大眼睛,眼里放着光,感叹一声:"哇!"伸直双臂躺倒在床上,闭着双眼平复情绪 。原来娟找不到我,听说我远嫁故乡,把信邮到我父母那,家人用一个大信封装进娟的信再寄到爱人的单位,爱人拆看后被娟的柔情打动,才有了刚开始的那一幕 。当我看到娟那一行行秀丽整齐的小楷字,有如一条条清澈的小溪,叮咚叮咚从心田上浸过 。心是那样的熨帖!


书信体散文写作(书信体散文源于)

文章插图
西方人称书信为"最温柔的艺术 。"说的实在是对 。
婚后,和爱人也有过离别 。当我走在都市繁华的街道上,掖下夹着一本期刊,期刊里夹着写给爱人的一封信,往住处匆匆赶着路,满怀的心绪都是怀念和爱人臂挽着臂走在家乡小路上的情景 。感慨着,再高级的喧嚣热闹也敌不过有着朴素温情的简朴人生 。当即决定快快结束这一期的工作,去和爱人重逢 。记得在回信中还信手写了一首小诗,其中几句:
我即将踏上归程
【书信体散文写作(书信体散文源于)】并携着七彩的虹
去筑我们小巢的屋梁
以后的日日夜夜
都有彩色的梦
升起在你我相拥的怀抱
那些年,那些书信相伴的日子,真的好难忘啊
(图片源自网络)
《当代散文》由山东省散文学会主办,散文双月刊,主要发表山东省散文学会会员作品,欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会 。山东省散文学会常年举办各种散文活动,为作家提供图书出版服务,欢迎联系 。投稿邮箱:sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
电话:13210570289 (入会) 18765312921 (投稿)
壹点号当代散文
找采访人员、求报道、求帮助,各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”,全省600多位主流媒体采访人员在线等你来报料!


书信体散文写作(书信体散文源于)

文章插图