断了肋骨也能超越音速，这位飞行员为何被美军“雪藏”？( 四 ) 曾在欧洲空中战场取得辉煌战

博伊德日后谈到如何在125个飞行员中选中耶格尔时说，他看中耶格尔“稳扎稳打、脚踏实地”的作风。 “没有人能比得上他的飞行能力，没有人能比得上他在重压之下所特有的冷静。他唯一的不足大概就是缺少大学教育。 ”博伊德也很看重耶格尔在欧洲战场的战绩和逃生经历， “我们不能放着一个来此之前曾经历过那么多艰难和挫折的人而不用，他这样的经历正是造就一个伟大的战斗机飞行员所必需的。 ”
去飞机厂看X-1、在高空实验室试穿各种原始的高压服，直到去穆罗克基地做飞行准备、进行一次次难度递增的飞行。飞机机体里装有4枚火箭，以及液态氧和乙醇，这是飞行动力来源。火箭动力由于不需要从外界吸进氧气，适合在高空高速飞行，但火箭燃烧时间很短， X-1因此需要由B-29轰炸机带到高空并分离。
座舱背后就是零下182摄氏度的液态氧，寒气扩散，冻得瑟瑟发抖的耶格尔吐槽称， “X-1是我飞过的飞机中最冷的一架飞机” 。飞机上的寒气让他很容易疲倦，只有落地后才能感受到沙漠中的温暖阳光。
1947年10月14日是周一，耶格尔做第9次动力推进飞行，之前已达0.988马赫。不巧的是，他和妻子前一天夜晚在牧场骑马，他连人带马撞上栅门，摔断一根肋骨。爱飞行如命的耶格尔反对这时候去医院，唯恐失去飞行机会。他托好友、随机工程师杰克·里德利在一把扫帚上锯下一根25厘米长的棍子，用来坐进座舱后锁住座舱门。断肋骨者最终没有在操作环节上被疼痛击败，实现了人类首次飞行突破音速的壮举。
功成名就后依然踏实奋斗
出于与苏联竞争战斗机生产的考虑，这一惊天消息被封锁了8个多月。 “从重要性方面来说，人们把我的飞行与林德伯格于1927年单独完成的横越大西洋的不着陆飞行相提并论。但我没有在百老汇大街受过抛彩带的人群的夹道欢迎——根本没有。 ”当空军公布消息时，已经有包括博伊德在内的多个飞行员先后突破音障。
华盛顿高层第一时间获知消息，各位最有权势的人都想目睹一下年轻英雄的风采，跟他握手、合影、求签字。空军第一副参谋长霍伊特·范登堡通知赖特基地：“不能让那个乡巴佬进华盛顿。 ”本军种“二把手”并非歧视耶格尔的出身，而是耶格尔此时此刻代表了空军形象，一言一行都会严重影响到空军的公共关系。然而，他的语言表达能力糟糕至极，还带着浓浓口音，空军为此需要给他恶补相关技能。
罗伯特·J·科利尔奖是美国国家航空协会的年度奖项， 1948年授予耶格尔，由杜鲁门总统颁奖。耶格尔一家来到白宫，当杜鲁门准备向耶格尔父亲握手答礼时，老爷子不仅拒绝握手，还横眉怒视。现场陷入尴尬，耶格尔母亲赶紧上前跟总统拉家长里短，旁边的空军文武最高官员——部长斯图尔特·赛明顿和参谋长范登堡强忍笑意。老爷子是共和党的铁杆粉丝，大选时热情做拉票工作，痛恨民主党。
耶格尔回家后，却把这个代表航空界最高荣誉的奖杯放在车库里，用来盛放螺帽和螺栓。共和飞机公司的试飞员卡尔·贝林杰去耶格尔家借工具，看到这个细节时大吃一惊。辉煌时刻，耶格尔身上体现出老派英雄朴实、谦虚的优良品质，他有口头禅：“公众需要的是英雄，而我只是个因遇上天时地利而碰对了方向的普通人而已。 ”
“X-1实验飞机使我一举成名。奖状、奖章和奖牌堆积如山。 ”耶格尔抱怨压顶荣誉带来的不舒服， “新闻采访人员们大批来到我家，把我的孩子们吓得半死，他们从午休中被吵醒，睡眼蒙眬的脸上被闪光灯照个不停。 ”
闪光灯下的耶格尔始终记住博伊德的告诫， “谁也不应该通过飞行X-1去赚钱牟利” 。博伊德并没有为耶格尔升职和加薪，耶格尔从上尉到少校还是花了7年时间。但时代在变化，若干年后的宇航员可以跟《生活》杂志签合同卖自身故事版权，老同事们都感觉出耶格尔心头五味杂陈。
最让耶格尔懊恼的是，空军要把他培养成一个完美的公关人员，去赢得社会各界对空军的支持。有这么一段时间，四处演讲、受要人接见、参加公共活动所占用的时间，严重侵占了飞行训练。熟能生巧，耶格尔很快从一个语文课差生变成演讲高手。他的演讲简单明了，充满爱国激情，他成为缔造时代精神的人物之一，照片上了《时代周刊》封面。
耶格尔无精力通过试飞员学校第二阶段课程，博伊德将耶格尔的几份试飞报告交给他管理下的学校，强行帮他毕业。狂欢过去，生活回归日常，耶格尔继续专心从事试飞。朝鲜战争刺激了美军结束二战后裁军缩支的低迷状态，空军发展最迅速的时代到来，试飞员们有飞不完的机型。