断了肋骨也能超越音速，这位飞行员为何被美军“雪藏”？曾在欧洲空中战场取得辉煌战

文章图片
曾在欧洲空中战场取得辉煌战绩， 1947年10月14日驾机突破音障。
采访人员／陈祥
让飞机追上声音，驾驶飞机超音速平飞第一人——查尔斯·艾伍德·“查克”·耶格尔（CharlesElwood''Chuck''Yeager），在2020年12月7日去世，享年97岁。
耶格尔是典型的老派美国英雄，从阿巴拉契亚山区走来，成为陆军航空兵一名战斗机飞行员，在欧洲战场取得辉煌战绩，空军中勤勤恳恳干半生，官至准将。让他成为人类航空史上里程碑似的人物，则是在1947年10月14日驾机突破了音障。
“我的马赫表发疯了，刚才指针超出了刻度线。 ”耶格尔在无线电里说。马赫是飞行速度与当地音速的比值，一般而言，音速是每秒340米、每小时1224公里。 13公里高空， X-1飞机的马赫表指向0.96 ，随后指针开始波动并指向0.965 ，接着指向刻度线之外。这意味着飞机已经突破音速，后来处理数据得出是1.07马赫。
【断了肋骨也能超越音速，这位飞行员为何被美军“雪藏”？】座舱里的耶格尔感觉不到超音速飞行的特殊性，对眼前的情景有点失望，经过长期盼望才迎来这么普通的感受。但地面上的人听到了仿佛远处响起雷声，这是音爆声。这一天， 24岁的耶格尔成为全人类的骄傲。
战斗在欧洲大陆上空
1923年2月13日，耶格尔出生在西弗吉尼亚州林肯县迈拉村，村子坐落于阿巴拉契亚山脉。这是一个务农为生的德裔家庭，耶格尔在德语中的意思是猎人。他5岁时，全家搬到北边的哈姆林镇，父亲开始从事天然气勘探。他在镇上读小学，直到读完高中。
山区经济不发达，一家人生活清贫，但一番踏实劳作后也不缺吃穿。父亲将打猎、钓鱼、野外徒步的习惯传给下一代。耶格尔在狩猎中惊觉视力超常，发现猎物的距离比别人远一倍以上。这份天赋，日后让他成为最优秀的战斗机飞行员。
7岁的耶格尔被父亲带到天然气田去帮忙，父亲在山腰打钻，儿子要控制多台柴油机，他因此早早熟悉了发动机各部件。父亲把修理内燃机和钻井器械的本事也传给了儿子，助他多年以后获得X-1试飞资格。
1941年9月，高中毕业生耶格尔报名参加美国陆军航空队，来到加利福尼亚州的基地，当AT-11教练机的机械师。太平洋战争爆发，美军扩编，他报名参加飞行上士训练。 1942年7月，他被录取了，去亚利桑那州路克基地受训飞T-6教练机。他欣喜地发现自己协调能力特别好，很快就可以手脚并用顺利对付操纵杆和方向舵。

文章图片
〓突破音障后，耶格尔与座机合影。他以妻子名字给座机命名“迷人葛兰妮”号，在英国飞“野马”战斗机时候也如此命名。第一次让妻子看到X-1时候，他说：“亲爱的，你是给我带来好运的护身符，任何一架以你的名字命名的飞机，总能把我平平安安地带回家。 ”
耶格尔迅速玩腻了初级训练，当同期生还有人受晕机困扰时，他开始模拟袭击其他学员。这时候，他超常的视力发挥了决定性作用。最后，只有耶格尔一人被送去当战斗机飞行员。
包括他在内的30名飞行员，将在内华达州路克空军基地受训6个月，编成第363战斗机中队，飞P-39“空中飞蛇”战斗机。一周训练6天，每天飞6次，从黎明飞到黄昏。 P-39低空性能优异，教官出于实战需求也要求学生多练习低飞。
第357战斗机大队有3个战斗机中队，其中一个便是耶格尔所在的第363战斗机中队。每个战斗机中队有4个战斗机小队，每小队4架飞机。 1943年11月23日，耶格尔随大队在纽约登船去英国。该大队隶属于第9航空队，负责为第8航空队的B-17、B-24重型轰炸机护航。当友军还在使用P-47、P-38战斗机时，他们首先换装P-51“野马”战斗机。
“野马”是驻英国的每一位美军陆航人员翘首期盼的远程战斗机，它让战斗机部队获得前所未有的航程。德国战斗机部队的噩梦开始了，他们将耗尽在残酷绞杀战里。
1944年3月5日，耶格尔在执行第八次战斗任务时被击落。但他跳伞成功逃生，并找到了法国游击队。登陆欧洲日一天天逼近，盟军给游击队空投的物资中出现TNT炸药这一新玩意儿。耶格尔小时候在天然气井帮忙时就熟悉TNT ，便负责帮游击队给TNT安装雷管和定时器。