断了肋骨也能超越音速,这位飞行员为何被美军“雪藏”?( 三 )


“我不能理解一个飞行员能经过一架停放着的飞机而不爬入座舱去飞它一飞 。 ”他不敢称自己是最优秀的飞行员 , 但他对飞行的热爱已超越所有人:“由于我对飞机设备的偏爱 , 我引起了试飞中心主任阿尔伯特·博伊德上校的注意 。 ”
1945年8月 , 博伊德带着包括耶格尔在内的一个试飞小分队 , 去加州穆罗克基地(爱德华兹空军基地前身)测试P-80 。 博伊德注意到耶格尔的杰出表现 , 在试飞结束后命令他驾驶一架P-80回赖特基地 , 其他飞机送回工厂 。 这份殊荣引起其他人的妒忌 , 也有很多人佩服他的真才实学而与之成生死之交 。 二战刚结束 , 美国各地掀起飞行表演热 , 故障率很高的P-80成为表演明星 。 每当出现机械故障 , 试飞员坐民航班机回基地 , 耶格尔要随着一个机组去善后 , 飞机修好后由他飞回基地 。
赖特基地在11月举行招待会 , 博伊德命令耶格尔做P-80飞行表演 , 震惊所有试飞员 。 几天后 , 博伊德让耶格尔改行当试飞员 , 需要先去成立于1944年的、就在本基地的试飞员学校深造 。 试飞员出身的博伊德 , 脾气急躁、要求严格、公平待人 , 他器重耶格尔 , 也对犯错时刻的耶格尔大打出手 。 耶格尔评价博伊德 , 是妻子以外对他而言最重要的人 。 “他以我无法想象的方式 , 彻底改变了我的一生 。 ”
1946年1月 , 基地试飞员学校开始为期6个月的第一阶段课程 , 没上过大学的耶格尔花了很长时间才跟上以数学为基础的课程 。 课程目的是学会精密飞行 , 把飞行过程中的数据做成曲线、图表 , 最终写出技术性报告 。 学员们半天学理论 , 半天上天实操 。 耶格尔飞行能力最强 , 教官相对放宽他的书面成绩 。
带着一根断裂肋骨突破音障
战斗机飞行员要攻击敌机或摆脱敌机 , 需俯冲以获得最高速度 。 二战中 , 美英德最优秀的战斗机在俯冲时获得的最高速度 , 不断接近音速 。 最高速飞行中 , 飞行员们不约而同发现 , 机体会突然抖动 , 操作十分吃力 , 而一降速就会让抖动消失 。
谈虎色变的“魔障”因此诞生 , 其实是空气扰动的一种物理现象 。 当飞机接近音速时 , 扰动空气形成的强激波让飞机阻力突增 , 形成音障 。 世人对音障众说纷纭 , 主流观点是悲观的 , 任何以1马赫速度穿越这堵气墙的飞机都会撞得粉碎 。
1946年9月27日 , 英国试飞员杰弗里·哈维兰 , 驾驶本国第一架后掠翼喷气式飞机DH108 , 俯冲创纪录达到0.94马赫时 , 飞机凌空解体 。 最优秀的试飞员在解体瞬间折断脖子而殒命 , 英国放弃了超音速飞行实验 。
耶格尔从试飞员学校毕业后 , 体验了速度更快的F-84“雷电”喷气式战斗机 。 当以0.82马赫速度平飞时 , 飞机猛烈颤抖 , 机头往上跳动 。 他立即收油门减速 , 相信了音障气墙的存在 。 不过 , 凭借人类的勇气和航空大发展 , 当功率更大、空气动力光滑度更高的飞机诞生后 , 突破音障或许水到渠成 。
世界第一航空大国美国 , 把希望寄托在贝尔飞机公司的3架XS-1试验机上 , XS为“超音速试验机”的缩写 , 但字母S在3年后被略去了 。 这是一架专门为突破音障而制造的高速飞机 , 采取火箭发动机 , 没必要大规模生产 。 耶格尔曾在穆罗克基地见过X-1 , 第一印象是这种橙色小飞机就像一颗12.7毫米口径的机枪子弹 。
X-1的试飞正由贝尔公司的试飞员查默斯·古德林负责 , 他已经飞到了0.8马赫 , 接下来要突破1马赫 。 他觉得随之而来的任务太危险了 , 要求贝尔公司为超音速飞行支付他15万美元;而贝尔公司在0.8马赫后的飞行中 , 每次只提高速度0.02马赫 。 空军等不及了 , 干脆接手了X-1试飞 。 耶格尔报名参加这项任务 , 博伊德选中了他 。
博伊德问耶格尔为什么报名 , 这名下级紧张地回答:“这个工程好像很能使人振奋 , 除了飞行之外 , 它似乎还包含着别的什么东西 。 ”博伊德兴奋地说:“耶格尔 , 飞行员就应该飞这样的飞机 。 第一个超音速飞行员是要载入史册的 。 这是自从莱特兄弟以来最具历史意义的飞行 , X-1就是专门为此而设计制造的 。 ”
“见鬼去吧 , 哪里会有音障 , 如果真有 , 我还会派我的飞行员去飞吗?”博伊德如此回答耶格尔的音障之问 。 但博伊德还是告诫耶格尔小心行事 , 他也不敢断定X-1达到1马赫时会出现什么情况 。 耶格尔怎么都想不到会争取到这任务 , 就在几天前 , 他和几个同事还对博伊德新买的轿车做了恶作剧 , 往轴端盖里放了几块石子 , 让每天一丝不苟记录新车行车状况的博伊德被异响折磨不已 。