诗的界定及其他

诗的界定及其他——随笔·四千三百六十什么是诗？百科说，「诗，又称诗歌，是一种用高度凝炼的语言，形象表达作者丰富情感，集中反映社会生活并具有一定节奏和韵律的文学体裁。」我觉得：诗，不仅是语言凝炼、形象表达、有节奏和韵律，更应讲究意境、思想、哲理，及追求前人没有表达过的内容与形式。尤后者，如前人表达过的，那抄抄即可，又怎么能叫诗呢？概念说一千遍，不如举些个例子。如，卞之琳的「你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你」，把你看风景时也在点缀着风景、及两组事物间的相互关系之哲理表达了出来。再如，顾城的「黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明」，表达作者已意识他成长的岁月之黑暗；然，这「一代人」没有气馁，在黑暗之中、学着寻找光明。还如，顾晓军的「哪里是飞来呵/分明是都飞走了/只剩下你」（原题〈飞来峰〉），通过还原事物之本质，鞭挞颠倒是非、混淆黑白的积习与风气，暗讽作者成诗的那年代中普遍的非理性的事物及关系等。然， 2020年诺贝尔文学奖的获奖者、美国诗人露易丝·格丽克的诗呢？都是大白话，既没有凝炼、形象表达、节奏与韵律，更没有意境、思想、哲理与前人没表达过的内容与形式。居然，还好意思号称啥「因为她那毋庸置疑的诗意声音具备朴素的美，让每一个个体的存在都具有普遍性」。「毋庸置疑」，是不是不许别人评论？而「朴素的美」，则是我们扒着诗缝也找不到的。「普遍性」，大概是为不是诗的大白话、作一种注解吧？不信，大家可看看露易丝·格丽克的所谓诗。「梦幻我要告诉你这件事：每一天/人们都在死。而这仅仅是开始。 /每一天，殡仪馆里岀生新寡妇， /新孤儿。他们端坐，双手合十， /试图决定这种新的生活方式。 //然后他们进入墓园，他们有些人/还是首次。他们惊惧哭喊， /有时惊惧不哭。有人倾过身， /告诉他们下步做什么，可能意味着/要说点只言片语，有时候/要把泥土抛入敞口墓坑。 //而那之后，每个人都返回那房屋， /突然那屋里充满访客。 /那寡妇坐在长沙发上，非常庄重， /于是人们列队走近她， /有时握她手，有时拥抱她。 /她也找点话向每人说说， /感谢他们，感谢他们到来。 //在她心里，她想要他们离开。 /她想要返回到那墓园， /回到那病房里，那医院。她知道/这不可能。但这是她唯一的希望， /要倒回去的祈愿。且只回一丁点， /并非那么远到结婚，远到那初吻。」这算什么「梦幻」呢？又算什么诗呢？「我要告诉你这件事：每一天/人们都在死」，这需要露易丝·格丽克来告诉我们吗？我们又不是傻子，怎么可能不知道「每一天/人们都在死」呢？而「而这仅仅是开始」，不过是倒装在「每一天/人们都在死」的后面；因为「我要告诉你这件事：每一天/人们都在死」没有意义，所以这种倒装、就也没有意义。「每一天，殡仪馆里岀生新寡妇， /新孤儿」中的「岀生」，只不过是借代，以说明殡仪馆每天都会有新寡妇。因为殡仪馆每天都会有新寡妇、是白得不能再白得大白话，因此这种借代也就没什么意义了。而「新孤儿」，也不过是「新寡妇」借代后推进，指新的精神孤儿。余下的「他们端坐，双手合十， /试图决定这种新的生活方式」，则是描述，或说是写废话。露易丝·格丽克的〈梦幻〉的第一节，不过如此。第二节的「然后他们进入墓园，他们有些人/还是首次。他们惊惧哭喊， /有时惊惧不哭。有人倾过身， /告诉他们下步做什么，可能意味着/要说点只言片语，有时候/要把泥土抛入敞口墓坑」是叙说，连第一节中的借代、推进这类起码的诗的技巧都没有。第三节的「而那之后，每个人都返回那房屋， /突然那屋里充满访客。 /那寡妇坐在长沙发上，非常庄重， /于是人们列队走近她， /有时握她手，有时拥抱她。 /她也找点话向每人说说， /感谢他们，感谢他们到来」还是叙说，既没有诗意，也没有技巧。第四节的「在她心里，她想要他们离开。 /她想要返回到那墓园， /回到那病房里，那医院」算诗，但露易丝·格丽克紧接着就说「她知道/这不可能」，这样、就破坏了刚刚要形成的一点诗味；再接着说「但这是她唯一的希望， /要倒回去的祈愿。且只回一丁点， /并非那么远到结婚，远到那初吻」，就都没有意义了，难道不是吗？露易丝·格丽克的〈梦幻〉，写了个死了男人的寡妇的简单过程，而不是感觉。诗，是该写感觉的，而非过程。所以，露易丝·格丽克的〈梦幻〉不构成梦幻。而且，这首所谓的〈梦幻〉中，除露易丝·格丽克没有抓住与挖掘的「倒回去」是诗外，就只有两处借代的修辞技巧；其余，不过是些每一个能写字、能成文的人，都有可能写出来的大白话。不是吗？昨晚，我在〈露易丝·格丽克的诗太烂〉中引用了百度知乎作者丁丁胡乱吹捧露易丝·格丽克的诗的「最初读到格丽克，是震惊！仅仅两行，已经让人震惊——震惊于她的疼痛：『我要告诉你些事情：每天/人都在死亡。而这只是个开头』这样的诗像锥子扎人。扎在心上」等；其后，我在跟跟帖中道，「『这样的诗像锥子扎人。扎在心上』，这是屁话。」「『我要告诉你些事情』，是大白话；『每天/人都在死亡。而这只是个开头』，这也是大白话，不过是倒装了句『而这只是个开头』，能算诗吗？又怎么会『像锥子扎人。扎在心上』呢？」「如果我说，『你妈，要死了』，不也『像锥子扎人。扎在心上』吗？而这，又怎么能算诗呢？」而网友哈哈哈哈一世，却跟帖「楼主和顾晓军都懂个铲铲！」这就是黑话了。而对黑话，我不予回复。诗，是有约定俗成的，是有界定的，不能把任何长短句都说成诗。而给不成型的长短句颁2020年诺贝尔文学奖，就更没道理了。是不是？每人心里都有一杆秤。可笑的，是我写本文、还有人攻击我的电脑。顾晓军 2020-10-10 南京分页标题