新鲜事儿|寻子13年的孙海洋，拍成了电影，儿子仍没下文：生一百个也代替不了

孙海洋一直在寻找他的孩子， 13年过去了，每一天都很漫长，他感到疲惫，又振作精神，继续寻找。这不止是一个悲伤的故事，也是一个充满力量与爱的故事。因为，我们不会忘记我们所爱之人，永远不会。
文| 谢梦遥

本文插图
孙海洋。受访者供图
孙卓， 2007年 4岁的你，穿着黄色校服，在深圳白石洲城中村的一处花坛玩耍，家就在你100米开外。一个身着白衬衣黑长裤的中年男子向你走来，将一辆玩具车摆在花坛边沿。你兀自跑闹玩耍，没有理睬。此刻是19点31分， 2007年10月9日。
你的父亲孙海洋将永远记得这个悲伤的时刻。幸福生活即将开始，却被掐断的时刻。
你父亲只读了小学， 15岁就从农村出来打工。为了让你接受更好的教育，你被父亲从老家接到这座城市。他在城中村开了一家包子铺。昨天是入学幼儿园第一天，你父亲站在校门口，目送你跑进教室，嘴角一直挂着笑。
7年之后，陈可辛以你父亲为原型拍摄的电影《亲爱的》上映。无数人将为你父亲的故事，以及千千万万个与他相似家庭的故事而落泪。可以说是某种幸运，也可以说是某种不幸，你很可能对所有这些事与你过去的关联一无所知。在未来，你将拥有一个全新的名字。
开包子铺是很辛苦的。此刻，你母亲彭四英还在店里切着葱姜，你父亲在挨着店几米远的家里沙发上打盹，凌晨一两点就要爬起来开工。 “天黑了，你还跑到外面玩什么。 ”那是他对你说的最后一句话。你没听他的话。
在你父亲小时候，因为家境贫穷造就的胆怯，他不敢和外人打招呼。有次亲戚给了几毛钱压岁钱，他走到一家百货店门口，想去买点吃的，却连和店老板开口的勇气都没有。所以在你3岁时，当孙海洋带你去菜市场，发现你竟然能自己很轻松地拿钱去向鱼贩买鱼，他开心坏了， “能把孙卓教育得从小就不怕生人” 。只是很多年后，他将为这种本应值得骄傲的教育感到后悔。
现在，那个穿白衬衣的陌生人将玩具车往前推了推。你看向他，他脸上带着微笑。
这天更晚些时候，你父亲将被你母亲哭着叫醒，说孩子被人带走了。他跑去两里外的沙河派出所报警。 “要24小时才能立案” ，警察是那么说的，这根本不是条文规定。来回一趟，半个小时耽误了。
接下来的每天他都去派出所，对方只是说没有线索。直到第六天，他沿街寻觅，发现附近超市有个对着路口的摄像头。调取当时的录像，只播了几分钟，你父亲就看到那个将你带走的男子。带着这个重大突破，次日他带着全家跪在派出所大厅，终于第一次见到了所长。
“这只拍到他的背影，我们不知道他长得什么样。如果是监控录像拍到他长得什么样就好了。 ”所长说。
是啊，拍到正面像就好了，你父亲想。他再次回到超市研究录像。随着往后播放，他竟然再次看到你的影像：你沿家的方向跑回来，人贩子跟在后面，这回拍到了他的正面像。这有着幸运成分——监控视频只能保存一周，时间已过，好在超市老板觉得视频是有价值的，予以保存。
现在，男人又将玩具车向你推近了一点。你慢慢向玩具车走过去。

本文插图
图源电影《失孤》
孙海洋，现在在后来的日子里，你一遍遍讲述那天发生的事。你会对采访人员详细描述过程里的情节。一些人可能会这样理解，孙卓被拐，对你来说，是所有痛苦的起点。你无法忘怀，一再叙述也是某种疗愈。
但其实不止于此。你的讲述里带着哀怨，你知道任何一处情节的改变，原本都可能带来故事不同走向。但你要非常小心，不能让它听起来变成愤恨的控诉。
如果当值人员能及时立案呢，如果他们能更负责一些呢，如果你把当初用来报警的时间去追人贩子呢，这些假设纠缠着你。
那时你天天追着派出所长，但一切还是没有进展。终于，他向你摊牌：“你现在有他的正面像了。我们又不知道姓什么，叫什么，如果找到姓什么叫什么就好了。 ”
“我如果找到姓什么叫什么，我爬都爬到家里去了，我还天天找你？我跟你耗这里，我耽误了多少时间。我有可能我不找你，我已经找到小孩子了。 ”从那一天起你知道，你需要凭借自己的力量。
你把包子店的招牌换成寻子悬赏广告，将电话公布在上面。你要告诉全世界，你的孩子失踪了。酬金从5万元提升到10万，又提到20万。
你四处在电线杆、墙皮上贴广告。晚上贴，白天城管就会撕掉。后来你想到一招，专门打车去《南方都市报》所在地，在附近的巷子里贴满了。第二天，你就接到了采访人员电话。那是报道你的第一个采访人员，你一直记着名字，他叫刘凡。
孩子被拐卖在当时不是新闻。你通过高价悬赏，让它变成了新闻。分页标题
你有着来自草根的智慧。其实孙卓还有个大5岁的姐姐孙悦。但你的公开讲述中，姐姐成了一个不存在的人。每当采访人员来访，她就会躲起来。掩饰这个信息，是为了让故事增添悲剧性。你担心别人讲，家里有几个小孩子，丢掉一个也没什么啊。你要让孙卓成为唯一那个。
在寻人启事上，你擅自加上“公安”两个字。这样做越界了，但能增加告示的权威性，也能对骗子们产生震慑。警察知道，但也没找过你麻烦。
有时你会对媒体讲述时改动一些桥段。比如你会说，与一位叫谢越的家长的结识，是因为看到那人在贴孙卓的寻人启事。风刮掉了，我帮你贴，那人说，我儿子也丢了。所有的细节听上去都像是真的，故事令人震撼。只有细心的采访人员通过前后讲述的比对，才会产生怀疑。
最初几年逢过年，你就留在深圳不回老家。你害怕亲戚的关心。 “好好过日子吧” ，你知道这句话背后的意思是什么。你不是抗拒他们的同情与安慰，让你恼怒的，是他们试图让你接受现实。你不可能放弃孙卓。对你的家庭来说，每年的10月9日是特殊又普通的一天，没有人说出来，都默默地记着，忍着。
座城市里。你已经搬过十几次家。有时你是被房东驱赶的，有时则是你选择逃离。消息总是传得很快，一旦一个邻居知道了那件事，一传十，十传百，周围人就都知道了。无意之中，人们会说一些让你和家人极为难受的话。 “他的家里孩子丢失了好多年了，也不知怎么搞了。 ”还有谣言——“上次河南那边两个孩子失踪，找到了之后，没有肾了。 ”你不能跟人家吵架，只有假装没听到。你受不了邻居看你父母的眼神，你担心二老垮掉。
憋得太痛苦，那就搬家。每次搬家，你不忘拖着那个破旧的蓝箱。对你来说，那是个时光胶囊，里面封存着2007年的孙卓，他从老家带来的毯子，他的衣服，他的病历卡……现在住的这个地方，没有人知道你的秘密。你保护它，避免和邻居说太多话。当年你住龙岗，经常有采访人员去采访。你会小心叮嘱，要把摄像机包起来，以免外人看到起疑。
15920054088 ，你的电话号码自当初公布，就再没有换过。《亲爱的》上映，你唯一的要求是把电话加入片尾。
最高峰时你每天能接到三四十个诈骗电话。你见过各式各样的骗子，有说把孩子送回来要求你寄路费的；有模仿孙卓声音的；有PS孙卓照片的；有身上藏着刀，打算把你骗到偏僻处实施抢劫的（那个人被抓住判了2年）；有纯粹打着玩消磨时间的；有扮演警察的；有在电话里将旁边的“孙卓”打至大哭的。还有压低声音抱怨的， “你把我的照片到处贴，我现在都不敢出门了。干脆拿30万来，人你带走。 ”
这些年没有骗子再打给你了。说来也奇怪，从一开始，你对骗子就没有愤怒。你甚至是开心的， “有人关注这个事情，广告贴出去有效果，有反应。 ”当你识破骗局后，你会拖着对方一直问下去。你抱着一丝卑微希望，哪怕他真能知道点什么线索呢？有好多次，骗子都松口了， “我真的不知道你孩子在哪里。 ”你带着几分感动，继续缠着对方， “千万不要挂，你真的知道你就告诉我，告诉我之后，钱一定会给你的。 ”
孙卓被拐时，你不懂拼音，不会打字。如今电脑和互联网成了你重要的寻子工具，你打字飞快。

本文插图
以孙海洋为原型，黄渤饰演的电影《亲爱的》。影片截图。
彭四英， 2008年最初的日子，生活走入破碎，你们深陷无尽的争吵。沙河派出所经手孙卓案子的警察换了一批人，包括所长在内的几个警察都调走了。你们都不知道怨谁。 “我叫你看好孩子，你不把孩子看好。 ”你不肯放过他，你一直怪他。他耍赖，他狡辩。 “我当时打瞌睡了，孩子在门口玩，你一个女的，你为了切这个葱，切这个生姜，你就连孩子都不看了。 ”吵来吵去，直到那一天。
那天是因为头天夜里失眠，你没能在天亮前爬起来，帮你丈夫做包子。他发怒了，揪着你的胸口将你从床上往下扯，对着你吼。突然之间，你觉得一切都没有意义了。
你冲去厨房里抄起一把菜刀，跪到他面前。 “用刀把我杀死吧，我受不了了。 ”你哀求他。你跪在地上咚咚地磕头，额角起了一个大包。
你丈夫抢去了刀。 “是我的错。你不要那么痛苦，是我的错。 ”他不断地对你说。
所有的争吵停止了。从那以后，他不再为自己辩解，把所有责任都扛到了自己身上。他性格也发生了改变，他在家里很少说话，一家人甚至很少坐在一起吃饭。
当初，你是在做餐馆服务员时候认识他的。他在隔壁卖包子。你看到他白天干活，晚上就把衣服洗了挂起来，一件衣服来回穿。这个人勤快，会过日子，你想。那个年代要求不高，你就认定他了。婚后你们的感情一直很好。分页标题
但现在，你们的婚姻一度摇摇欲坠。好几次你想过，拿起衣服就出走，自己去找孩子，再也不回来了。但没几个月，你想通了，只要男人不赶你离开，你死也要死在这个家里。你为他考虑， “儿子没了，老婆也没了，他意志力打垮了之后，他永远都站不起来的。 ”
太多复杂因素牵制着你。你是一个母亲，你为孙卓着想， “万一我孩子找回来，我爸爸妈妈都分开了，那孩子怎么活” 。你也是一个女儿，你要在乎两边的长辈，担心他们受不了。你面前不是一道选择题。
你的身体越来越差，切菜都使不上力气。你患上了抑郁症。包子店后来请了别人打理，你不再工作。
每天晚上你要在床上哭一两个小时才能睡着。日子真苦啊，你想。以前的岁月和丈夫卖包子，你们吃过很多苦。那年在长沙，房子是违建的，搭一块油布，外面就是垃圾堆，你怀着身孕，在地板铺上褥子睡了几个月。现在你知道了，那些算什么，心里苦才是真的苦。
在这一年，你丈夫着手做一件事，登记儿童被拐卖名单。这个开始纯属偶然。找孙卓没几天，他就接到一个电话，对方说他的孩子也丢了， 1岁时在家门口被偷了。那人住在宝安区的三围村——也是一处城中村，他还说，那里有六个家长，孩子都是在三围村丢的。
你丈夫跑去与他们见面，每一个都是红着眼圈，能感受到彼此痛楚。他们说，东莞那边还有很多丢小孩子的。你丈夫又专门去了趟东莞。又是一大批家长。到底有多少丢失的孩子？你丈夫决定要搞清这个数字。他还抱有一个想法，只要抓住一个人贩子，或许就有线索能找到孙卓。
一个孙卓，两个孙卓，三个孙卓，四个孙卓，五个孙卓，更多的孙卓。在2008年，你丈夫收集的名单上超过3000人。他停下来。
一步一步，你看着孙海洋成为一个领袖式的人物。他成立了“寻子联盟” ，建起500人的家长QQ群，共享消息，在各大门户网站发帖求助。隔一阵就有外地家长来找他，有人上门就跪下来。
一提到寻子，孙海洋就成了代言人。他登上了湖南卫视、辽宁卫视、广东卫视......相关报道不断涌现。这些事之所以会发生，很大程度在于你丈夫和家长们采取了主动。他不断地制造着新闻，不断地牵引相关部门的注意。
他在外面跑，你照顾家里，女儿需要你。在某些时刻，你会想，有这么多人关注，也许孙卓就要被找到了吧。

本文插图
孙海洋和妻子彭四英手持孙卓的照片。
彭高峰， 2011年 “儿子找到了。 ”
电话中，你狂喜地对他喊。
被拐孩子的家长大部分是同一类人群，农村到城市打工或做小生意的，暂住在人口密集的地区如城中村。一个在高档小区的孩子被盗都没有。每一个故事都是类似的。大多孩子是在家长的眼皮底下被拐走的，报警后警方不及时立案。孙海洋等了6天警方才出警，而你等了13天。与《亲爱的》电影中不同的是，你们这些家长聚在一起，有相互鼓励，更多的，是讨论如何切实地传达出诉求，如何让更高层的人知道整体的困境。
身为这个群体的一员，总有一种耻感， “老感觉低人一等” 。你甚至与人说话都得小声小语，害怕吵起架来别人骂一句， “你上辈子做多大的缺德事啊，孩子被你搞丢了” 。家长们印象更深的，是彼此孩子的名字，因为常常被念叨起。有时他们忘了对方名字，就直接喊孩子名字。
家长群时常在半夜传递出绝望。 “没希望了。 ”“真的可能找不到了。 ”“真的不想活了。 ”这个时候，孙海洋总会回复说， “肯定找到的。 ”他几乎不讲道理地保持乐观。
你们都是湖北人。从一开始，你哭着给他打电话时，他就像是你的大哥。那是2008年，你跟着他在外面跑，很多事情你听他的。你按照他的方法，把你经营的话吧招牌也改成了“寻子店” 。很多采访人员，也是他介绍你认识的。你一直都很信赖他。他个子不高，展现出来的行动力和坚韧是非比寻常的。你们一起外出探访，一起啃馒头、睡马路上的水泥管。你们单独行动的时间远超他人，你们的想法总能保持一致。 “寻子兄弟连” ，有媒体这样称呼你们。
从2011年2月这一刻开始，你们不一样，你将意识到这一点。根据志愿者的线索，你在江苏邳州找到了被拐卖的儿子乐乐，采访人员邓飞在微博上直播父子相认的全程。
“我去武汉机场接你。 ”孙海洋说。你能感到，他由衷地为你高兴。
采访人员们和摄像机蜂拥着你。他陪着你回老家，两边鞭炮摆了差不多一里路长。宣传部也出动了很多车。
他后来说，在人群中，他感到一种难以言说的痛苦。在他来到这里之前，他从未想过这种痛苦会如此猝不及防。那种痛苦令他羞耻，因为他深知是自私的， “为什么找回的不是我的孩子，我好想这个孩子，一抱到手上，是我的孩子。 ”他感到疲倦。分页标题
媒体邀请他上镜。他坐在凳子上，采访人员只问了一个问题。他就哭了起来。哭了好一阵子，才停下来。 “我现在很舒服了，很舒服了。 ”他喃喃地说。
你给乐乐过生日，孙海洋也参加了。你让儿子也喊孙海洋为爸爸。但吃完蛋糕，唱完生日歌，离开那个欢乐场，孙海洋就被送回原来的世界。他后来告诉你，他感到自己很可怜，想找点农药喝了算了。以后的生日，你再也没有邀请过他。
儿子失而复得之后的日子，你常常做同一个梦。背景总是一样的，你回到了陌生的异乡，有时是和孙海洋在一起，有时是你自己，你疲于奔命，却找不到儿子。终于你在痛苦中醒来，回到现实，长舒一口气。
你把你微博名称“寻儿子彭文乐”改为“志愿者彭高峰” ，你依然会参加家长们的活动。但矛盾在暗自滋长。原因在于，你没有切断与买家的联系，相反，你还买了礼物送给那位母亲。这引发了家长愤怒。 “孩子没找到的时候，你不是说没人买就没人卖吗，你不是要弄死这个买家吗？怎么找到了又变了？”他们用脏话骂你。
这是孙海洋第一次对你产生无法理解的感觉。也许你可以低调那么做，但你不应该在镜头前公开去做。他认为你被媒体利用了，那不是出自你的本心。
其实你不过是一个想保护孩子的父亲。你发现孩子很依赖养母，你想做的，是尽量地减少摩擦，让他能从两段关系中平稳过渡。把养母打一顿骂一顿，会在小孩子心里会造成一个什么样的阴影呢？你想，我要让他受到最小的伤害。初衷就是这么简单。在分离的最后夜晚，你甚至让儿子和养母住了一个晚上。这不是对养母的仁慈，只是对儿子的不忍。那是他们至今最后一面。
家长中有很多悲惨的故事。湛江的陈升宽两腿残疾，去广东河源市那次集体找寻，他全程手脚并用在街上爬。浙江的杨素慧1992年在广州丢了儿子，与丈夫离婚后，独自一人留在广州寻找，死于肺癌。一个山东父亲，驾着三轮摩托车在全国到处漂流，已坚持多年。还有几个家长，不堪忍受痛苦选择自杀。家长们都是走火入魔的堂吉诃德，每一个都是，持矛希望逆转命运的风车。很多人把一辈子搭进去了。没有家长会放弃寻找。有人停下来，只是没有经费上路，自己生活都难以维系。
这个群体中，很多夫妇选择了离婚。你理解，孩子是维系家庭的一个重要元素。孩子不见了，只留下一块伤疤。他们离婚，是无法面对彼此。
家长们很容易变得敏感。他们会在群里骂媒体，骂他们报喜不报忧。就像央视的公益寻人节目《等着我》，能够登上去的都是找到孩子的。他们会怀疑新加入的人是卧底。一些理性的提醒，如果由你或者其他志愿者说出来，很容易引发众怒， “站着说话不腰疼” 。公安机关经常找你，了解家长群体的动态，你也会实话实说。一些家长感觉，你在出卖他们。他们不再和你交流。
日后，你与孙海洋还是兄弟，只是，你们的话变少了。这不是谁的错，这是不可抗力。你不是孤例。找到孩子的家长，和没有找到的，天然会出现一道鸿沟。
你淡出了家长群。

本文插图
彭高峰与找回的儿子乐乐。图/网络
孙辉， 2012年你名字里带着一个隐喻， “辉”谐音“回” ，名字是公安部打拐办主任陈士渠取的，寄许着对你哥哥的期望。 2012年，你出生。你本来是不可能来到这个世界的。很多亲戚朋友劝过你父亲孙海洋，再生一个孩子。他听得直生闷气。他坚持认为，再生就意味对孙卓的背叛，意味着他再也找不到了。
冰冻的土壤有了松动，发生在你父亲陪彭高峰找到乐乐后的返乡之旅。那是一趟令他意志几近瓦解的行程。彭高峰在乐乐丢后，一年之后生了个孩子。这不仅没有影响他找回乐乐，还为他添了个弟弟。他想通了，他也可以这样做。
但他有坚持的事情。去湖北老家开准生证时，工作人员要求他按规定开上个孩子的死亡证明。 “我还在找啊，从哪里证明，他已经死掉了？”在这个环节，你父亲与对方僵持不下。他给深圳公安打电话。深圳那边告诉他，我们一定把这个事情给你弄好，你不用管了。
他拿到了准生证。握着证，深圳派来负责处理的两个警察与他在计生办门口合影。但他很快发现，死亡证明还是开了。这让他又悲又愤，他感到是用死亡证明换来的准生证，没有人真正在乎他的感受。
你出生后几个月，父母常喊错你的名字为“孙卓” 。满月那天，亲戚共聚一堂，本来很高兴，忽然有人又喊错了你名字，气氛一下变得安静了。
你成长过程里，你的父母一刻不敢将视线离开你。但偶尔也有意外。一次是在海边，你消失不见。寻找的三四十分钟里，你母亲崩溃地大哭。后来才发现是自己吓自己，你原来一直在岸上，根本没下海。还有一次是小学一年级放学，老师说你走了，母亲没有接到你。她吓傻了，直接反应是，又遇到人贩子了。后来，她看到你就在附近一个餐厅门口乖乖地等着。分页标题
哥哥是家中的秘密，父母对你绝口不提。直到你上小学后，有天突然对你父亲说起， “其实我早就知道我有个哥哥叫孙卓了。 ”也许是你翻到了家中的那些寻人启事，也许是偷听到了父亲与采访人员的谈话......他们无从知道。
母亲有次逗你，再不听话就把你送人。你回答，我知道你们不会的，那个哥哥，爸爸都找得那么辛苦。
你从没挨过打。但父亲打过你哥。不好好吃饭，吃不下去也要吃，不听话就打。 “我们就是那种没有文化的。 ”他说。你被看护得越好，你父亲的愧疚感就越强烈， “如果当时是这样的话，孙卓怎么会弄丢呢。 ”
父亲是个沉默的男人，很少和你说话。 “这也教，那也教，没有那么多耐心教他。 ”这也许对你是不公平的。但他把更多的抱歉放在了那个失去的孩子那里。有时候你母亲会想，他应该多关注你， “你如果说对那个孩子有愧疚，你要把这个孩子培养更好。 ”
在你出生之前，你70多岁的奶奶常常出去找你哥哥。与其说是找寻，不如说是游荡。她没有任何线索，就呆呆地坐在深圳闹市区的地铁口，盯着小孩子看。她也会不打招呼，就跑到外地去找，睡在大街，身上没钱就乞讨。有一次她消失几天，你父亲接到广西壮族自治区公安厅的电话，叫他去接人。原来你奶奶在电视上看到广西人贩子的新闻，认定那里有线索。
你的出现，确实在很多方面改变了这个家庭。用你母亲的话说，慢慢地有笑声了。奶奶再也没有离家出走，你主要由她带大。你母亲的精神状态有所改善。她有时反过来劝你父亲，孙卓走的时候已经4岁了， “他有记忆了，他会回来找我们的。 ”
你是个聪明的孩子，记忆力极好。每当母亲和你面对面坐好，你会特别认真听她说话，你知道这时候她会讲些重要的东西， “在外面要小心，坏人两个字不会写在脸上 ” 。你不是你哥哥的复制版，你是你自己。你额头窄，性格像母亲一样温顺，他额头宽，性格像父亲一样犟。
“生一百个小孩，也代替不了孙卓。 ”你父亲会想， “孙卓还是在外面受苦啊。 ”
图源《亲爱的》
孙海洋， 2016年你没有停下来。随着《亲爱的》上映，媒体对你的关注重新高涨，又随着时光流逝慢慢散去。彭高峰从家长群淡出后，你一度失落，感觉“失去了一个很重要的帮手” 。你一直在找，最大的原因为不是你勇敢，不是你偏执，不是你拥有某项超乎常人的美德，而是那个简单的念头，一旦放弃，你可能会错过在下一个机会里等待你的终局。
这次，线索没头没尾。有网友告诉你，很多年前她在饭局上遇到一个来自江门的姓杨的老师，他的孩子就是买的。杨老师全名是什么？住哪里？江门哪个学校？全说不出来。你反复地问这个网友，终于通过她又获得了一些信息，杨老师在2011年去世了，他户籍来自湖南道县某个村，他也葬在了那里。
就凭着这一点点信息，你孤身一人来到了道县。值得吗？你已经说不清你是在找孙卓，还是在找另外一道谜题的答案。
这些年，除了新疆、西藏和黑龙江，其他省你都跑遍了。有些时候你也清楚，孙卓根本不在那里。多数线索来自于外来务工者，他们回乡发现邻居突然多了一个陌生的孩子，这些好心人就会直接打你手机，你的号码是公布的。 “寻子联盟”的其他家长有时会和你一起——江苏沛县那次浩浩荡荡出动了60多个家长。你们在找自己的孩子，也在找他人的孩子。
当线索核实，你们就会报警。为了督促公安，你还会尽可能地通知采访人员。你们在河北肥乡县解救7个孩子，江苏沛县解救4个孩子，福建长汀1个，潮汕1个，石家庄1个......福建那次解救，官方给了你两万元奖励，你都给了那位举报人。 “我怕外面的人议论起来说我是以这个在赚钱什么的。 ”
几十万积蓄花出去了。在所有家长里，你跑了最多的路。什么苦你都吃过，你曾站27个小时火车去北京。有次在中山，全副武装的几个警察闯入宾馆，把你按在床上。
在你随身的双肩包里，满满地都是找儿子的材料和笔记。里面有孙卓的头发，可用来做DNA比对。人贩子拐走孙卓的监控录像，你复制到了三个U盘里。
你在村里逢人就问。终于有人告诉你，前面这个房子就是杨老师哥哥的。
你在小卖部买了几兜子烟酒饮料，上去敲门。一个男人开了门。 “我是找杨老师的。 ”你说。对方一惊，你不慌不忙，继续说：“我后来知道杨老师走了，心里很痛苦，我刚好路过这里，我想来看一下。 ”男人于是邀请你进去喝茶。
真要深究细节，你会很快露出破绽。你对杨老师基本上一无所知，高矮胖瘦，教的是中学还是小学，教哪门课。问到时，你总含糊带过。在农村，这些问题都难不倒你。这些年，你已经驾轻就熟，你甚至不需要提前想好一套周详的说辞，基本靠随机应变。 “他们都是很单纯的。不是像城市里的。农村里的，大门都是这么敞开的。 ”聊了一会，男人和他妻子很热情地要给你弄饭吃。分页标题
你记得河南贫困村里那个住在土坯房里的买家。她的独子车祸去世，她种地为生，老公患有精神疾病，没有劳动能力。亲戚们看着太可怜，集资3万元给他们买了一个男孩。
这些经历，让你意识到，人类的情感是复杂的， “一找到孩子之后，家长的心理、他做的很多事情和我们想的是不同的。 ”一个叫李钟祥的家长找到自己的儿子后，尽管儿子在对方家里因看管不慎被烫了大片的疤痕，他还是和买家保持联系。贵州张雪霞，丢了儿子后，丈夫跳了楼，找到儿子时他已经读完大学，她竟搬去与对方一家人同住了。
曾经你是个性格暴躁的男人，这漫长旅程已经改变了你，你越来越温和，好像什么都不计较，就连你妻子都说，两人出现矛盾，最终妥协的总是你。你对买家的恨意也消失了。这个社会其实是很好的，你总这么说。直到女儿孙悦一语道破， “你嘴上是这么说的，其实你是实在没有办法。 ”那一刻你感到，她懂你内心的痛苦。
你能看到更大图景。为什么有这么大的买方市场？这个孩子是怎么上的户口？难道村子里所有人都不知道这个孩子不是亲生的吗？但你也能理解不同的人。 “孩子找回来之后，感谢公安，感谢媒体，这是个正能量。你去挖这些问题，是不是和谁有仇啊。 ”
如果找到了孙卓会怎么办？在认识的家长里，孩子长到10岁以上才被找到约有二三十个，只有寥寥几人回归了原生家庭。回归者无一例外，是在收养家庭里过得不幸福。一个叫李成龙的孩子就是如此，养父母生了自己的孩子后，他遭到了嫌弃。
这是个逻辑上难以自洽的问题。他不回来，证明买家对他很好。他回来，证明买家对他不好，这样你内心很痛苦。找到孙卓，但他留在了买家。这可能就是寻找了这么多年后，整个故事最不坏的结局了，你想。
从道县回来，你拿到了杨老师太太的电话。她在江门。
你有信心，一定可以找到孩子了。怕江门公安不重视，你给你很信任的一位东莞家长打电话， “你就说这个孩子是你的，你要求东莞公安局开车子过来。 ”那边果然派了两个人去对接。电话号码在警方系统一输入，相关信息全显示出来。
但结果还是令你失望了。看到照片，你就知道那不是孙卓。孩子确实是买来的，至于他是否在DNA库里找到亲生父母，你不知道。警方通常不会透露与你无关的结果。
你很平静。你没有哭，你已经很少流泪了。一次次的失望已经变成你生活的一部分。有一回，你感到奇迹就要出现了。有个和当年拐卖孙卓的人长得很像的人贩子在四川落网。你赶紧去找警方确认。但后经查实，这个嫌疑人2007年还在监狱，没有作案时间。还有一次，你得到爆料，情节描述有模有样，指向广州一处房子。骗子都冲着钱来的，这个报料人不要钱。最后却发现，那是羽毛球运动员谢杏芳的家，有人在恶作剧。
你把注意力集中在下一个线索。

本文插图
孙海洋在白石洲落脚时开的包子铺。网络图
谢梦遥，现在 3年前，第一次联系，你就打错了采访对象的电话。尾号4088 ，你拨了4008 。知道打错后，你赶紧表示抱歉。 “没有关系，经常接到电话，来找这个叫孙海洋的人。 ”对方平静地说。见到孙海洋时，他告诉你，他的手机是连接家长、志愿者与采访人员的枢纽，每天都有很多电话涌入。打错电话却能得到对方体谅，你猜想，也许那个人知道孙海洋的故事，他能够理解电话另一端，很可能是一个心碎的家长。
这是个让你印象深刻的开始。但几次采访后，报道却搁置下来。以某种常见的标准来看，这不是优先级的选题。故事进程停滞在多年前，没有正能量结尾，也缺少关键性进展。
那次采访后，你陷入了一段痛苦期。医生告诉你和你太太，即便通过试管技术，你们的生育可能性低于5% 。去他的概率。你们别无他法，只有一试。连续3次失败，你们甚至没有得到一个成功合体的胚胎。每一次失败，你们都用几周时间才能从打击中恢复过来。你太太在客厅里哭泣，你独自躺在睡房里，慢慢等待脑子的轰鸣消失。
第四次尝试，奇迹发生了。奇迹来自于那个理论上很难存活、根本不适合植入的五级胚胎。 2019年2月，你的女儿降生。概率被打败了。
她只有不到5斤重，瘦小得可怕。你害怕随时会失去她。你从来没有想过，你会这样爱一个孩子。你和你的太太严肃地讨论过，无论她的性向，无论未来她身上发生了什么，你都会无条件地爱她。她一天天长大，你感受着幸福，你也逐渐学习成为一个父亲。
终于，你决定捡起那个弃于半途的选题。你知道你经历的甚至算不上苦难，痛苦与他相比不足万一。但在这一切之后，你希望以一个父亲的身份，去重新理解另一个父亲。这些年，孙海洋逐渐从报纸头条上消失了。你告诉自己，这不止是一个悲伤的故事，也是一个充满力量与爱的故事。分页标题
8月的一天，你来到孙海洋深圳的出租屋。屋里空空荡荡，没有什么家具。阳台堆着半人高的寻人启事单张。这个房子挨着铁轨，每隔几分钟，就有一辆火车开过，隆隆的声音淹没了你们的对话。孙海洋告诉你， 19岁那年，他在武汉的城区开了第一家包子店，包子做得很丑，卖两毛钱一个，但城里人爱吃。母亲来给他打下手。如今，母亲老了，回到农村种地，他也老了。
女儿孙悦大学毕业了，孙辉将上小学三年级。孙卓现在已经17岁了。他的父亲满脑子还是他4岁时候的样子。 13年过去了，那是很长的一段人生啊。
孩子被拐卖的家庭是悲惨的。但如果只是强调命运无常，是对社会责任的一种否定，好像某个随机转动的轮盘，停在某个倒霉的家伙面前，于是他坠入黑暗之河。如果同样的事情以同等概率发生在富人与穷人身上，不同阶级的人身上，这大概可以称之为命运。一次随机的雷击，上帝随脚踢飞的一枚路边石子。那不是事实。
自2009年起，公安部建立打拐DNA库，采集失踪孩子家长的DNA ，并规定来历不明儿童上户口时须将DNA入库。 2016年，公安部儿童失踪信息紧急发布平台上线运行。深圳发生在2009年的儿童拐卖案，只有一个没破， 2010年以后的，全部破了。
但对于2009年之前孩子被拐的家长来说，概率并不乐观。在孙海洋统计的数千个例子里，找回来的只有几十个。
“孙卓要回来，他只有一个方式， DNA对比。没有其他的任何可能。 ”你想起彭高峰告诉你的话， “虽然国家有这个政策，但宣传力度不够，有些人不知道。你只要怀疑自己是拐卖的，可以到公安机关采血，都免费的。 ”
回头看这17年，过得真快啊，孙海洋对你感叹，但想想又觉得，每一天都很漫长。这旅程令他感到疲惫，却又不得不振作精神。
孙卓一直是他生命的一部分。去他的概率。我们不会忘记我们所爱之人。永远不会。
【新鲜事儿|寻子13年的孙海洋，拍成了电影，儿子仍没下文：生一百个也代替不了】（感谢「宝贝回家」机构张宝艳女士对本文的协助）