莫泊桑|法国大作家莫泊桑：串起“项链”的“手艺人” |法国|短篇小说|

_本文原题：法国大作家莫泊桑：串起“项链”的“手艺人”

本文插图
【莫泊桑|法国大作家莫泊桑：串起“项链”的“手艺人”】莫泊桑
（据《海南日报》吴辰/文）
今年8月5日，是“世界短篇小说之王”莫泊桑的170周年诞辰。
在人的一生中，要阅读不计其数的文字，有些文字会随着时间的流逝而渐渐湮灭在我们的记忆中，而有些文字则会成为我们脑海里永远的烙印，偶尔想起，总会让人寻味许久。而在很多人脑海中，都会有一篇名为《项链》的短篇小说，正如它的名字一样，这些文字就像是一串“项链” ，虽然篇幅不是很长，但却精致、曲折，让人读后爱不释手。这串项链的作者就是莫泊桑，一位来自法国的文学大师，一位专注于短篇小说创作的“手艺人” 。他是福楼拜的学生
这世界上专门从事短篇小说创作的人数不胜数，而能被公认为“巨匠”的，就只有俄国的契诃夫、美国的欧·亨利以及法国的莫泊桑三位，其中，莫泊桑又被人称作是“世界短篇小说之王” 。的确，在短篇小说领域，莫泊桑是名副其实的大师，同时代的作家左拉曾经评论莫泊桑的创作，称其“每一篇都是一出小小的喜剧，一出小小的完整的戏剧，打开一扇令人顿觉醒豁的生活的窗口” 。莫泊桑的小说在精致轻巧中蕴含着对当时社会的批判，他通过一个个虚构的故事来折射人间的百态，小说虽短，却呈现出了整个十九世纪法国的精神景观。通过莫泊桑的作品，读者很容易地就体会到作者非凡的叙述能力，他能在一个简单的场景中展现出人性的复杂，他能够在几天之内只字不改地创作出一部小说并流传百年。莫泊桑的短篇小说创作不但有质量，还有数量，在他短短四十三年的人生历程中，竟为这世界贡献出了三百余部短篇小说，这着实令人震惊。
无论从质量还是数量上，说莫泊桑是一位短篇小说创作的天才一点也不为过，而造就天才的，却是作者的勤奋。毋庸置疑，莫泊桑有着同时代其他作家所难以企及的文学天赋，同时，在他的文学道路上，还遇到了一位好老师。莫泊桑的老师叫福楼拜，是当时引领法国文坛的人物，与那些不分青红皂白就鼓励青年作家多发表作品的人不同，福楼拜并不鼓励莫泊桑过早地进行创作，而是鼓励这位年轻的作家多观察，多进行练笔，他告诉莫泊桑， “天才，就是坚持不懈的意思” 。于是，福楼拜家中及附近的一切就成了莫泊桑观察和练笔的对象，无论是到福楼拜家中拜访的著名作家，还是街边经过的马车夫，莫泊桑总会将其特点概括出来，用文字复现在福楼拜面前。而即使是这样，福楼拜对这位天才仍有更高的要求，在面对那些形象却略显冗长的素描时，他教导莫泊桑“你所要表达的，只有一个词是最恰当的，因此你得寻找，务必找到，绝不能差不多” 。正是在这种训练下，莫泊桑迅速地成长，当莫泊桑三十岁那年，他此前所有的勤奋终于有了回报，《羊脂球》一文一经刊出立即在法国文坛引起轰动，面对着自己一手教出来的得意弟子，福楼拜骄傲地宣称莫泊桑已经超越了自己。
与疯狂和病痛周旋
如果天假以年，莫泊桑一定会有更多令人惊讶的佳作问世，然而，莫泊桑在这世界上的时间只有短短四十三年，从青年时代起，莫泊桑就一直在与疾病周旋，在其去世前几年，莫泊桑更是多次失去理智，陷入疯狂。事实上，满打满算，留给莫泊桑创作的时间也仅剩不到二十年，莫泊桑曾经称自己“像是一颗流星，坠入了文学事业” ，这话一语成谶，象征着莫泊桑流星般短暂而辉煌的文学事业。分页标题
说起莫泊桑的病，总让人感到有些啼笑皆非。莫泊桑年轻时生活轻浮，以致感染了梅毒，而他并不知收敛，直到病重时仍陷足情场，并乐于与友人分享自己的感情经历。直到今天，人们提及莫泊桑仍然愿意说起他的那些风流艳事，有不少人乐于深挖其中的逸闻，也有不少人为一代天才毁于梅毒而嗟叹。总而言之，这不能不说是这位伟大作家人生的污点。
在二十七岁那年，莫泊桑就发现自己病了，最开始是眼睛，他的右眼开始时不时地看不见东西，然后是头疼，最后甚至出现了幻觉。当莫泊桑不得不因病去医院诊治的时候，他所患的梅毒已经是积重难返了。虽然莫泊桑表面上对自己的病情并不在意，甚至多次在与朋友的通信中调侃此事，但是这病确实将莫泊桑折磨得不轻。为了治病，莫泊桑不惜对自己使用猛药，什么水银、砒霜、硫酸之类的都来者不拒，而碘化钾等常规药物更是如家常便饭一般，但是即使如此，其病情也没有丝毫好转，甚至越发严重起来。
就在《羊脂球》问世的那一年，莫泊桑的右眼已经基本看不见东西了，随后，失忆、幻觉、全身麻痹便纷至沓来，而这正是梅毒愈演愈烈的征兆。莫泊桑常常看到自己走在一条黑暗的峡谷里，永远也走不出去，渐渐地，他忘记了所有人的名字，包括自己；他还曾经宣告自己是圣母的小儿子，拥有无尽的宝藏；他看到自己的思维不再属于自己，而是像蝴蝶一样在天上飞舞；到了后来，他甚至趴在地上学狗叫。这些疯狂的行为，对以观察世界和讲述故事为业的莫泊桑而言，无疑是难以忍受的。他在清醒与迷乱之间曾经数次自杀，他曾经切开了自己的脖子，幸好被及时发现。
莫泊桑人生的最后一程是在精神病院中度过的，曾经充满智慧的头脑此时已经被病毒侵占，伴随着一阵抽搐，这位短篇小说的天才最终离开了人世。也许，在死亡来临前，他又获得了一瞬间的清醒，留下了那句令人捉摸不透的遗言：“黑暗啊，黑暗。 ”他说“中国是世界之谜”
我们与莫泊桑最早的相遇大多是从《项链》等小说开始的，而莫泊桑与中国的缘分却远早于此。
莫泊桑对中国文化一直颇感兴趣，他曾经说“中国是世界之谜” ，他惊异于“在我们的先人还没有语法、没有书法、言不成句的时代，中国就知道了我们的科学家今天发明的东西” ，惊异于“对于这个奇异的民族来讲，没有不知道的东西” 。但同时，莫泊桑面对着与自己同时代的晚清政府，也不禁发问：“什么样的接踵而至的厄运缠绕着她，什么样的不成文而又有无限权利的法律僵化了这个民族”“是不是因为她过去可能走得太快，早在我们有历史以前就已耗费了她全部精力，她现在才停滞下来了呢？”莫泊桑虽然未曾到过中国，但他对晚清政府的批评可谓是鞭辟入里，显示了一位优秀的小说家对时事的洞察力，而这背后，是其在福楼拜那里受到的严格训练。
百年过去了，我们仍在阅读莫泊桑，这正显示了这位文学大师的不朽，也许莫泊桑的生平有着诸多争议，但是在他的那些作品中，我们看到了整个时代、看到了人性、看到了我们自己。