这个故事告诉我们，跟谁吵架都不要跟牛顿吵架闻者伤心

闻者伤心

听者落泪

我们总是看惯了这些人的成绩、荣誉和声望，却往往忽略了他们背后遭遇的不幸。今天，超模君给大家讲三个物理学家的悲催人生，请各位准备好纸巾。

一、马克斯·普朗克（Max Planck）

作为一个可以跟爱因斯坦相提并论，甚至爱因斯坦都敬他三分的男人，普朗克在物理界混得可谓是风生水起，如鱼得水，盆满钵满。可是，普朗克的家庭生活，最后却只能用惨无人道四个字来形容。

超模君偶尔会想这样一个问题：假如当年普朗克的父母没有搬到慕尼黑，而普朗克没有在慕尼黑的马克西米利安文理中学读书；又或者，即使普朗克在那里读书，但是没有遇见他的启蒙老师——数学家奥斯卡·冯·米勒（Oskar von Miller）；再或者，上大学的时候普朗克毅然决然地选择了音乐，而不是物理……那这个男人往后的人生会不会过得稍微，安稳一点。

然鹅，人生并没有那么多假如。

如果说，普朗克51岁之前的人生活得像电视剧一样，有滋有味。那我很抱歉地告诉你，这部电视剧其实是悲剧收场。前面的一切美好、辉煌，只是在为这么一个结局作一个鲜明的对比。

普朗克51岁那年，玛丽因为结核病撒手人寰了。虽然两年之后，普朗克决定走出玛丽的阴影，跟第二任妻子玛格丽特·冯·赫斯林结婚。但是就在普朗克与他的第二任妻子生下第三个儿子后不久，第一次世界大战爆发了。很快，普朗克就收到消息，在凡尔登战役中，他的大儿子不幸身亡。没过多久，又传来消息，他的二儿子被法军俘虏了，随时都有丧命的可能。

就在普朗克都还没来得及从白发人送黑发人的痛苦中喘口气的时候，他的双胞胎女儿又出事了。

二儿子被俘后三年，他的女儿格雷特要生孩子了。本以为黑暗的日子终于要到头了，普朗克又要过上幸福的生活了。但是就在生产当天，格雷特的孩子呱呱坠地，但是她本人却因为难产死掉了。（不会吧老天！你为什么要这么对普朗克啊？！）

就在我们都以为，格雷特的丈夫会因为太爱格雷特，发誓从此终身不娶，然后独自一人含辛茹苦地把他们的孩子养大成人的时候，剧情突然来了一个大反转。他居然转身就娶了普朗克的另外一个女儿，也就是格雷特的双胞胎埃玛。

然鹅两年后，埃玛也死了，而且一样是因为难产（我都搞不清楚是这个老公邪门儿，还是这该死的双胞胎心灵感应邪门儿了）。同样的，埃玛也留下了一个孩子。于是，普朗克为了悼念他的两个女儿，就给她们的孩子取了跟她们一样的名字，一个叫格雷特，一个叫埃玛。

其实超模君挺好奇的，这两个孩子到底怎么互相称呼啊，打招呼的时候应该叫姐姐妹妹，还是应该叫表姐表妹啊？

终于，在二战快要结束的时候，普朗克二儿子的死讯还是传来了。到这里为止，普朗克跟玛丽生下的四个孩子，全部离世了。而当时的普朗克遍体鳞伤，却出奇地平静。我想，当时的普朗克，可能已经痛到麻木了。

二、亨利·莫塞莱（Henry Gwyn Jeffreys Moseley）

作为英国著名的物理学家和化学家，莫塞莱从小就聪资过人。从牛津毕业以后，莫塞莱跑到了曼彻斯特大学，给鼎鼎大名的大物理学家欧内斯特·卢瑟福当助教，同时开始了他的发明和实验之路。

1912年，莫塞莱在玩β粒子的时候，不小心通过测试β粒子能量的实验，做出了第一个核电池。紧接着一年之后，莫塞莱又玩起了X光射线。在这个过程中，莫塞莱又一个不小心，发现了原子序数。

莫塞莱成名了。那一年，他只有26岁。

然鹅，奇怪的事情发生了。

可能是因为13年发现了原子序数之后，莫塞莱受到了太多的关注。年轻而淡泊名利的他，决定回避一下世俗的掌声和喝彩，二话不说就在1914年，报名参加了英国皇家工兵部队。莫塞莱万万没想到，自己这一去，就是一辈子。

1915年4月，莫塞莱在加里波利战役中，担任了负责电话通讯的技术官。4个月后，莫塞莱就在用电话传递命令的时候，被土耳其狙击手一击爆头，当场毙命。当时的莫塞莱，才27岁。

美国著名科学作家阿西莫夫曾写道：“从莫塞莱已经取得的成就来看，他的死亡可能是这场战争中对全体人类而言代价最为惨重的牺牲。”

而他的导师欧内斯特·卢瑟福，是如此评价莫塞莱的成绩的：“他研究生涯起步的这两年的研究已经足以为他带来一座诺贝尔奖杯。”

在很多科学家看来，27岁就英年早逝的莫塞莱假如能够活下来，他必将为原子结构的研究做出更大的贡献。

三、罗伯特·胡克（Robert Hooke）

其实胡克在20多岁的时候，就已经在物理学方面展现出了非凡的天赋。当时作为“区区”大学生的胡克，加入了波义耳的实验室之后，就发现了弹性力学的基本定理——胡克定律。

后来，这个男人觉得自己在力学上琢磨得差不多了，突然一个转身，又玩起了天体物理学。

1674年，胡克发表了一本名为《试证地球的运动中》（Attempt to Prove the Motion of the Earth）的著作。胡克在这本书中阐述了自己的行星运动理论：一切天体都具有倾向起中心的吸引力或重力（似乎是在讲万有引力）；天体在未受其他使其倾斜的作用力前保持直线运动不变（仿佛又在讲牛顿第三定律）；离吸引中心越近，吸引力越大；行星的运动是惯性、外在引力和自身引力共同作用的结果。

1679年，胡克给牛顿写信求救（看来这两个人以前关系还不错）。因为胡克发现，这种引力很有可能跟地球和太阳之间的距离的平方成反比。但问题是，他数学太烂，算不出来，所以想让牛顿帮个忙。

然鹅，事实证明，这种塑料友谊，不要也罢。

1687年，一部具有划时代意义的论文集，在牛顿笔下诞生了。在这部《原理》里边，牛顿把万有引力定律的发现全部归功于自己，丝毫没有提起过胡克。胡克当时气啊，他随后把这件事告诉了牛顿的朋友哈雷，暗示自己早就完成了引力定律的公式推导。于是，哈雷来救场了。

哈雷给牛顿写信，说胡克承认这个定律是牛顿证明的，但是牛顿至少应该在序言里提一下胡克，毕竟这个东西还是胡克先发现的。但是，牛顿的回信却说了这么一句话：“（胡克）至少必须节制一下他的虚伪。”并且，他在《原理》出版之前，把书里面大部分涉及到胡克的引用统统删掉了。

知道这件事的胡克，当时就被气得一颠一颠，就差没有原地爆炸了。

胡克就想，那既然你牛顿偏要这样吃硬不吃软，我只好使点硬手段了。他在皇家科学院指控牛顿，说他盗用了自己的研究成果。牛顿也是够赖皮，他死活不承认，于是两人就在科学院上吵得不可开交。

人在生气的时候，最容易翻旧账了。于是他们吵着吵着，焦点又跑到了他们之前在光的波动学研究上的争论上了。结果可想而知，两人反目成仇。

这轮恶交给牛顿带来的影响，可能就是从此少了一个朋友，或者从此少了一个一起做研究的伙伴的问题而已。但是对于胡克来说，与当时有声望又有地位的牛顿为敌，可能是他这辈子做的最错的选择。不夸张地说，那一吵，给胡克带来了致命性的打击。

胡克和牛顿的纷争给胡克带来了巨大的压力，因为那次的争执，并没有给到胡克想要的结果，他很愤怒，但是无处发泄。

这种消极的情绪就这样一直积压在胡克心里，又加上当时的胡克已经六十多岁高龄了，身体大不如以前，所以这样跟牛顿吵了一架之后，大伤元气，身体每况愈下，但是他又不能放弃研究。就这样，胡克拖着疲惫的身心，照往常一样，连续几天几夜地不休息去做实验。

劳累过度再加上饱受舆论压力，胡克的身体终于还是罢工了。

1703年3月3日，双目失明的胡克带着遗憾，在伦敦格雷欣学院去世了。而胡克去世后，牛顿就马不停蹄地开展了他的报复工作。

当时已经在英国皇家科学院担任院长的牛顿，先是将皇家学会里的胡克实验室和胡克图书馆解散了，然后把胡克生前的所有研究成果、研究资料和实验仪器要么分散出去，要么销毁掉。到最后，甚至是胡克的唯一一张画像，也没有被放过。

于是，在此后的300年里，胡克就一直被描述成是一个，多疑多病、沉默孤僻、爱争功、难共事的人。是一个，因为先天生理的缺陷，而导致心理扭曲的变态。

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容

部分资料来源于网络

转载请在公众号中，回复“转载”

-----这里是数学思维的聚集地------

“超级数学建模”（微信号supermodeling），每天学一点小知识，轻松了解各种思维，做个好玩的理性派。50万数学精英都在关注！