胡翌霖 | 自然vs.人工酒精也被认为具有某种非凡的和谐

作者胡翌霖 (清华大学助理教授)

责编许嘉芩刘愈

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

比如酒精似乎就是某种超越自然的人工产物，精炼的酒精是一种可以燃烧的水，它把两种在自然中“水火不容”、完全对立的元素融合在一起，这难道不是一种超越自然的技艺吗？酒精也被认为具有某种非凡的和谐，因此也被称作生命之水，被一些炼金术士认为是一种神奇的万用药剂。

至于所谓“哲人石”（图1），历来都是炼金术士的终极追求，不同人对它是什么有不同的传说，一般认为它是某种红色粉末，也有人认为它根本没有实体，而是经过精神升华的人本身（图2）。无论如何，一般认为“哲人石”能够点石成金、长生不老。

传说中世纪炼金家弗拉梅尔（1330-1417）就得到了哲人石，并让他和他妻子长生不老。还有许多传的有鼻子有脸的见证哲人石的传说。

▲图1 代表哲人石的炼金符号

▲2 1618年插画，包括哲人石的符号

▲图3 16世纪插画，描绘炼金术士制造哲人石

当然我们现在听起来感觉这都是在胡扯，但也许长生不老的确离谱了点，点石成金这件事情其实细想起来并不是那么荒谬。本来大多数金属就是从矿石里头提炼出来的嘛。既然石头里能提炼出铁，为什么铁里头就炼不出黄金呢？相比石头与铁，铁与黄金难道不是显得更加接近么？

罗马教廷对当时流行的炼金术的态度是颇为矛盾的，许多教皇和主教都对炼金术感兴趣，传说教皇约翰二十二世曾经通过炼金术积累财富，但也正是他在1317年下诏禁止伪造金银。也有不少学者对炼金术发起质疑，但无论如何，炼金术传统还是在不断发扬光大。

在1330年彼得鲁斯·博努斯写作《昂贵的新珍宝》一书为炼金术辩护，他认为炼金术既是自然的又是人工的，炼金术士借助技艺并在神的意志的指导下让金属嬗变。所谓嬗变就是说把贱金属变为贵金属，不是简单的提炼，而是性质的变化。

博努斯认为炼金术士让金属嬗变就好比医生给病人治病、园丁给植物嫁接，虽然是一种技艺，但同时也并非违背自然。至于用微量的红色粉末就可以让大量贱金属嬗变为黄金，这也并非难以想象。公元3世纪的埃及炼金家苏西莫斯（图4）就解释过：正如一小块酵面可以使一大堆面团膨胀发酵一样，一点点的金也会使整个物质发酵，中世纪炼金术士也引用了这一比方，甚至有时候哲人石也会被称作“酵素”（图5）。

▲图4 15世纪拜占庭手稿中描绘的苏西莫斯的蒸馏装置

▲5 面团的发酵。加入一点点酵母就能激发一大团面的反应

炼金术士也的确能够炼制许多“自然物”，例如卤砂（氯化铵）（图6、图7）、铜绿（碱式碳酸铜）等，人们发现由炼金家合成的产物与天然环境中提取出来的一模一样，难以分辨。炼金术士相信他们的技术成功地重现并催化了这些物质在自然中形成的过程。

▲图6 天然卤砂矿石

▲图7 人造氯化铵结晶

因此在某种意义上炼金术也是一种自然哲学，他通过对自然过程的人为再现，用自己的双手去体悟自然的奥秘。所以尽管不被主流的哲学家承认，炼金术士也往往以哲学家自居：咱们可不是为了黄金而炼金，而是为了追求智慧。

▲《过时的智慧——科学通史十五讲》

【本文摘自《过时的智慧——科学通史十五讲》第十二讲人工自然：炼金术与科学革命，上海教育出版社，2016年7月出版。】