过年：儿时过年的馒头香又过年了

春节又到了。近来，每当吃饭时，手拿馒头送往嘴边时，不由自主地想起从前，想起我儿时过年的情景，也想起母亲蒸得大白馒头的香味道。

我小的时候，也就是上世纪六十年代中后期，农村生活非常拮据，一年到头很难吃上纯白面做得馒头。所以，那时我就盼着过年，因为只有过年才能吃上白白的馒头。印象中，一进腊月，天天追着奶奶，一幅很着急的样子，“奶奶！怎么年还不到呀？”

年，终于在我们这些小孩子们的千呼万唤、望眼欲穿中来了！我老家农村有个习俗，过年时家家都得蒸馒头、蒸包子，然后，用大缸盛放在院子里的背阴处（因那时没有冰箱）。这样，春节期间就省得做饭了，大人孩子都可随心所欲地玩上几天。当然饭还是要吃的，吃饭时，就从缸里拿出馒头包子上锅一热，全家走着聊着就把饭吃了，非常省事。那时，没有煎炒烹炸，大鱼大肉，更没有现在这些讲究，我们家尤其如此，觉得有个馒头吃就非常满足了！

“有钱没钱，照样过年！”，这是我老家人们春节时常说得一句话。我们家就属于没钱也过年那一类。过年时，像我们这种人多钱少的家庭，也能吃上大白馒头，全靠母亲的“技术创新”，说创新好听点，其实就是“山寨”。但这种“假冒”绝对没有半点知识产权的纠纷。

我母亲在村里是出了名的持家过日子好手，她把穷日子过得有声有色，尤其过年过节，她更是变着样地粗粮细做，哄我们小孩子高兴！我印象中，每到过年，家里最忙的就是母亲。至今，她做饭的身影还时常浮现在我的眼前。年节临近，她就忙活开了，早早地就把过年蒸馒头、包包子的几种原材料准备齐全，有非常金贵的白面，还有相对较多一些的玉米面和高梁面，肉当然更少了，记得那时生产小队过年都要杀一头猪，分给社员，自然是人多肉少。俗话说得好，“巧妇难为无米之炊”，每到过年还真难为我的母亲。好在母亲心灵手巧，虽然白面少，她照样能蒸出又大又白的馒头来。难不成母亲会变魔术？

年三十的前两三天，母亲腰间围着一条黑色的围裙，天天从早戴到晚。炕上放着两大盆面，一盆是白面，一盆是玉米面。她撸起袖子，两只胳膊用力的在大盆中揉揣，脸上挂满汗珠，因为揣面是个力气活。把面揣好后，母亲已经直不起腰来，我们赶紧用毛巾给母亲擦汗水。

制作这种山寨馒头，得需要较高技术，母亲是制作这种面食的高手。所谓的“山寨”馒头，就是馒头的外边是白面的，里边的瓤是用玉米面制作的。后来我问母亲，这种馒头是怎样蒸出来的？她笑着说，“做这种馒头，是没法的法子，不然咱们那么一大家子人，怎么有馒头吃呀！馒头瓤虽然是玉米面，但吃这样的馒头，总比大过年的啃玉米面的饼子好点儿吧？”接着她又把制作方法说了一遍。原来，刚才揣面那是第一步，面和好后，她先将玉米面团成圆球形状饬发，发好后上锅蒸熟。待凉温后，再用白面将其裹上，团成馒头状饬后，再用锅蒸熟。我母亲蒸得这种“山寨”馒头又大又白，看着就有食欲，但吃起来里边的瓤有点硬，与吃玉米面的窝窝头没有什么区别。尽管这样，我们一家人依然吃得津津有味，口口香甜。

后来，虽着生活水平的提高，过年过节，甚至平时，母亲的“创新技术”就不再用了，而是蒸制表里如一的纯真白馒头了，其味道更香甜可口，让人欲罢不能。后来我虽然到城里工作，但年年都回老家过年，就是乐意吃母亲做得大馒头，并且每次都大包小包的捎着，回城送给亲戚朋友，亲朋都把馒头当成艺术品，舍不得吃。再后来，母亲因病去逝。从此，我再也享受不到这特殊香味的白馒头了。每到过年，我心里总有一种说不出来的酸楚，眼泪总是不听话的往外流。

又过年了，我好想儿时馒头的香味道，我好想吃母亲做的大白馒头！

2018年2月9日

本文作者

刘金江，笔名金江、刘洋。河北沧州人，现移居北京。文学爱好者。曾在全国报刊发表过十几万字的科普文章。闲暇时写点散文、随笔、小诗和小小说发在公众号或网络平台，纯属自得其乐！

看更多走心好文章

请长按下方图片

识别二维码关注“大家读本”