患者|我从死神手里抢回无数患者，却救不活不听劝的父亲( 四 ) 死神|市医院|

而今，为了我的父亲，我怎能轻易放弃？尽管父亲已经 71 岁高龄，可是亲情，它与年龄无关啊！
我们被隔离在急救室外，我的眼睛死死盯住走廊上那块时钟显示屏。
14：20 ，我不想让它走动，我害怕半个小时倏忽而过，我怕年迈的父亲跑不动，被死神拖住。
几分钟后，急诊室出来一位女医生，让我挂号。我赶紧照办，却大脑一片空白，不知如何操作挂号系统的显示屏，女医生很体谅地替我挂了号。
这是我为父亲做的最后一件事了吧，我久久注视着屏幕。

文章图片
医院走廊上注视着屏幕等待的家属
（图虫创意）
无望的等待中，我蓦然听到抢救室传来熟悉而有节奏的「哒哒」声，我的斗志，我的防线，我的希冀，全部落空了。
我知道，那是心脏自动复苏仪的声音。
它机械，它无情，它打破了我的梦想—— 这 20 多年的工作生涯中，我只见过自动复苏仪成功救活过一个患者，就是那个只有 12 岁的孩子—— 考虑到父亲的病情和年龄，我知道，我真的永远失去他了。
04.
父亲没了，犹如天塌地陷。
直到姐夫的电话打来，我们才意识到，亲人的去世，并非嚎啕、悲泣能够替代，还有种种琐碎而必须的程序：通知亲友，联系殡仪馆，布置灵堂，采买寿衣，开具死亡证明，安排吊唁……
天气酷热，第一天停灵，第二天吊唁，第三天送别。我必须承认，是这些丧葬的仪式感减轻了我的痛苦。
9 月的一天，桂花满城飘香。家里来了客人，按辈分，我称呼她们姨妈。
其中一位大姨拉着我的手，听说父亲，简直不敢相信：「家里明明有人学医，怎么会发生这样的事情？」
「爸坚决不安支架……」父亲生病的时候，我与哥哥苦口婆心劝他做搭桥手术，奈何他固执己见。
「你就是这样孝顺的？」我刚辩解了一句，大姨就打断了我的话。
自责弥漫开来，我的心如坠冰窟。
晚上我翻看日记，突然找到一篇记录当时情况的文章。
《如果父亲遇到胡大一》
2015 年 10 月 25 日，一则新闻定住了我的眼球。 40 岁的李翔在 G672 次高铁上突发心肌梗死，幸遇一老者施救，成功挽回生命。后来，经媒体查访，这位老者，竟然是我国心血管领域的泰斗，胡大一。
这个幸运的乘客之所以得救，是因为胡大一用最快的速度联系了河南的医院，迅速为他安装了支架。
这则新闻让我无限感慨，因为我的父亲正是一名冠心病患者。
2011 年确诊后，他不仅不相信，而且极度排斥医生要求他安装支架的建议。他不知道，当心内科主任与我谈话表示，这种病随时会猝死时，他的小女儿背着他哭成泪人。
父亲每次去市医院复诊，总是不断选择陌生的科室，陌生的医生，就想让新的医生告诉他，如今心脏病不需要安装支架了。
然而 4 年过去了，他期待的这句话没有人告诉他，反而众位医生对他不听医生建议的做法生出了不耐烦。
当父亲向我转述那些医生的话时，我的内心隐隐作痛。站在父亲的角度，我很想指责医生，我对病人从未冷言冷语，请你也善待每一位患者。然而我自己清楚，总是不配合的病患当然会触怒医生。
我快分裂了。
父亲的病，成了悬在头顶上的达摩克里斯之剑，我心力交瘁，惴惴不安。看到他竟然放弃了口服波立维，立普妥，转而自己养生，我心惊胆颤，屡劝屡败。
父亲甚至对亲人说，不想再接听我的电话。「一张嘴就让我安支架！」他怒气冲冲的样子一度吓退了我，我知道他不能生气，暂时偃旗息鼓了。