患者|我从死神手里抢回无数患者，却救不活不听劝的父亲( 三 ) 死神|市医院|

目之所及，楼梯道里全是打地铺的家属，他们直接躺在地板上，旁边是杂乱的生活用品，漱口杯、卫生纸、纸尿片等等。
我不禁想到一句话：当你觉得人生艰难的时候，就去医院重症科转转吧！那里时时刻刻都上演着别离和死亡。
他们在幽幽暗暗的角落里，守护着不知何时到来的，或喜悦或痛楚的消息——大概率都是坏消息吧！但不管怎样艰苦，他们总有希望啊——守下去的希望。
如果可以，我多想也能像这样守着父亲，留在这楼梯的一隅，等待医生哪一天拉开监护室的伸缩门，告诉我，父亲醒了。

文章图片
人们在幽暗的角落里等待着新的消息
（图虫创意）
03.
临近下午 1 点，带着呼吸机的救护车到了，我们收拾好物品，办理转运手续。
母亲年近七旬，在这突如其来的打击面前失去了阵脚。姐夫安排我们兵分三路，哥哥去结账，我与女儿在住院部楼下等待救护车，姐姐带母亲去开车。
室外是三伏天，暑热袭人。
望着楼下去食堂吃饭的病人、送快递的小哥、大厅里等待结果的家属，没有一个人知道，我的心就像那句诗所写：农夫心内如汤煮。我的心，同样经受着高温的煎熬，在烈火上慢慢地烤。
不一会儿，担架到了。
我疾步上前，看到了我亲爱的父亲，面色如常，毫无知觉。强忍住心痛，我熟练捏着呼吸气囊，与医生护士一同将父亲妥善安置在救护车内。
正当医生在连接呼吸机的时候，我忽然有一种异样的感觉，下意识地用手指触摸父亲的颈动脉——啊！没有！我又赶紧看瞳孔——散大了！
我哭喊着问随车医生，「刚刚交接的时候有没有呼吸？！」
「有啊！」他也惊呆了，与此同时，心电监护仪出现了直线。
我开始发了疯似地胸外按压，边按边喊，「爸呀！爸，求您不要这样！」
大滴的眼泪抛洒在医院那淡蓝色的被子上，随车护士惊讶地看着我胸外按压。
随车医生拍了拍我：「让开，我来！」
他一边按压，一边指示随车护士：「推一支肾上腺素！」
我蹲在狭小的车尾，边哭边揉捏父亲的双腿，双脚，期待复苏他的循环。
医生按压了好久，逐渐停下了动作。
「人已经这样了……」
「不！不！」我哭着打断了医生的话，「找心外科的医生来帮忙吧！」
但心外科的电话无法接通，急救医生试探着问：「要不，到急诊科抢救？」
「好好，到急诊科！」我像溺水的人抓住了救生圈，我要我的父亲，每个人在世上只有一个父亲，我怎么能够放弃？
为了节省急救空间，我跳下了救护车，车辆拉着警报在拥挤的道路前行，我拼尽全力在车后奔跑。
室外 40 度的天气，我只想紧紧追随救护车，与父亲的急救连在一起，当然，更希望我可以跑赢死神。
我隐约感到后面有人在跟着我跑，匆忙中回过头，啊！我的女儿。我追着父亲跑，她追着自己的母亲跑。
顾不上心酸，我用尽全力跟上救护车的速度，在停车的一刹那，气喘吁吁地用手扶住担架，快速向接诊医生描述病情：今晨 6 点心脏骤停，现在大面积心梗。
「都停过一次，意义不大啊！」
「不，救我们好不好？」我带着哭腔，几乎在哀求了。
「好吧！抢救半小时！」
对，半小时。多少次，我们倾尽全力，为患者持续按压，汗流浃背；为患者挤压气囊，直到腿乏手酸；持续推注急救药物，手被玻璃安瓿划伤……
曾经，为了一名 12 岁的孩子，我们调来两个科室的医生护士，足足按压了 100 分钟，直到她醒过来。