患者|我从死神手里抢回无数患者，却救不活不听劝的父亲( 二 ) 死神|市医院|

「你不是本院职工，就是院长来了也不会同意你留在 ICU 里面。」工作人员的话让我如坠冰窟，而我也实在明白医院管理制度的必要性，唯有服从。
我悲切地把父亲的双腿缓缓放平，十分不舍地退出了 ICU。
主管医生安排哥哥姐姐轮流进来看了父亲，留我在门口登记三个探视者的个人信息、绿码等等。
可我的手在登记簿上颤抖不止，无法将笔尖对准行距。接着双腿一软，歪倒在墙角，双手抱头，痛哭不已。几个护工大姐连忙扶住我，安慰我，让我在这崩溃无助的时刻有了一丝温情。

文章图片
等候在 ICU 门外的家属（作者摄）
02.
午饭时间，我们兄妹三人被主管医生召集到医生办公室谈话，医护人员们都围坐在办公桌前。
多么熟悉的场景——匆匆吃饭，轮流进餐—— 这就是我的日常，也是每天工作里唯一的闲暇时光。这样的日子重复了一年又一年，都是为了病人，为了其他人。
而今，我自己的父亲遭遇生死危急之时，我却无能为力，只能眼睁睁地看着死神一步步逼近……
「来，看这个心脏模型。」医生打断了我的痛苦思绪。
「这是左主干病变，又称为寡妇血管。根据造影来看，患者的左主干已经堵塞很严重了，多年前是 70% ，这一次是 99% ，非常严重。说句让你们难受的话，病人现在突发心脏骤停的可能性非常大。」
我的心揪了起来，死死盯着那条致命的血管——如果我可以创造奇迹，运用不可知的神力打通它，父亲是不是就可以得救了？
在平时的工作中，当我们一如既往、神态如常地向病人家属讲解病情，那些坐在一旁的家属，那些毫无医学相关知识的普通人，你们都是怎么承受的？是否同我现在这样，肝胆俱裂、心惊肉跳，祈祷奇迹发生?
对面的医生讲了好一会儿，主要意思是要接受现实。
我终于忍不住插话：「请问父亲还有几天的生存期？」
医生很严肃地纠正我，「是几个小时，倒计时，以小时计算。」
我痛苦地抱住自己的头，感觉被重重地打了一闷棍。
医生继续说着，「患者心脏骤停时间长，导致脑缺氧损伤。继续留在 ICU 也只能依靠呼吸机维持呼吸，没有意识。 ICU 每天的花费大约要 2 万，而且大概率会人财两失。」
「会醒过来吗？」哥哥插了一句。
「有醒过来的例子，但基本是植物人了。现在你们考虑一下，下一步怎么办？我等你们的回复。」
这个残酷的现实把我们拉进了一个更为残酷的选择中，我拒绝这样的选择题，我痛恨这样的选择题，我只想让父亲活着，不要离开我们。
我坚信父亲仍然有救，可是医生说我这是「感情用事」。
一个已然昏迷、仅仅依赖呼吸机维持生命体征的患者，我身为医务人员，竟然做不出正确的判断。
是的，我没法判断。这是自己至亲至重的人，今生唯此一人，哪里还有判断力，哪里还有理性？！
我真情愿现在的自己是个医盲，一无所知，只能、也只需要相信相信医生的力量，期待着治疗中奇迹能够发生。
医生进来催促商量的结果，最终还是母亲开了口：「趁着还有一口气，拉回我们家附近的分院吧。」
我自我安慰地想着，也许分院的呼吸机治疗更高效，父亲能在我们的陪伴下日渐好转也未可知呢！我的心因为有了这一点些微的希望，略微减轻了悲痛的情绪。
于是，姐夫去联系救护车转运，我扶着母亲在心外科（12 楼）和 ICU （9 楼）的楼梯之间来回奔波，开始了无助而漫长地等待。
曾经的我，在 ICU 工作数年，彻夜不眠的每一分每一秒，都是真正地把死神那紧紧抓住病人的手，一根手指一根手指地掰开，直到带领病人脱离死神凝望的视线。此刻站在 ICU 的隔离门外的我，多么渴望里面的医护人员替我打败死神。