于青萍|互联网诞生记：风起于青萍之末艾森豪威尔|阿帕网|凯蒂|阿帕

起初阿帕创造阿帕网络。阿帕网络是空虚混沌。渊面黑暗。阿帕的灵运行在网络里面。阿帕说：‘要有一个协议。’就有了一个协议。阿帕看它是好的。阿帕说：‘要有更多的协议。’事就这样成了。阿帕看这是好的。阿帕说：‘要有更多的网络。’事就这样成了。''以上是丹尼 · 科恩在在《第一行动》中这样描述互联网前身阿帕网（ARPA NET）的诞生，意味隽永。不过，参与阿帕网建设、被誉为 '' 互联网之父 '' 的雷纳德克兰罗克的回忆则有一番淡淡的苦涩：''1969 年是非常重要的一年，人类在月球上漫步，伍德斯托克音乐节举办，纽约大都会队赢得了世界职业棒球赛，查尔斯 · 曼森开始了洛杉矶的连环谋杀，而且互联网诞生了。嗯，前四件事大家都知道，但没有人知道互联网。''风起于青萍之末，我们且从故事开始的时候讲起。

文章插图
图注：打造阿帕网的团队'' 星球大战 '' 下的 '' 蛋 '''' 我们知道，无论人类到了哪里，地面或是空中，抑或是海上，早晚都会把战争也带过去。'' 美国陆军弹道导弹局负责人约翰 · 梅达里斯当年曾这样说。二战结束后，曾经联手打击法西斯德国的美苏两国分道扬镳，进入冷战状态，双方加紧生产导弹、核弹，随后这种较量延伸至太空。梅达里斯认为发展卫星技术很重要，认为它 '' 可以帮助士兵实现全球各个角落的无障碍通讯。可以将敌人始终置于美军监视之下，可以保证我们在太空领域的领先地位。''1956 年 9 月 20 日，美国成功进行了一次冲出地球大气层并到达了轨道飞行高度的火箭发射。理论上，这可以成为人类历史上的首次卫星发射，但发射团队当时没有被授权发射卫星，他们将末级火箭中的燃料换成了沙子进行配重，将此次活动变成了一次弹道导弹试射活动。过了一年，1957 年 10 月 4 日，苏联成功地发射了第一颗人造卫星，这令美国朝野万分震惊。舆论对美国政府在航天领域的固步自封掀起了批评声浪。随后，公众的呼声发展成咆哮和怒吼。当时美国总统的艾森豪威尔——曾经带领盟军成功实施诺曼底登陆的那位二战将军——连续召集总统幕僚开会，据其中一位回忆，所有的人的脸一个比一个拉得更长。当时的总统特别助理纳尔逊 · 洛克菲勒说：'' 在这场竞赛中，我们的赌注是全球威望，我们输不起。''不过，艾森豪威尔在公开场合中表现出一种镇定自若的态度，'' 我非常关心我们的国家安全，只是现在，就这颗卫星而言，并没有增加我的恐惧感，一点都没有。'' 但他也承认，'' 大毁灭的阴影 '' 沉重地压在了美国人的心头。不过，他高调地说：'' 美国的空间计划并非是与任何国家进行的竞赛，相反，这一项目和它所采集的信息，都是贡献给全世界科学界的礼物。'' 不过，他当时不可能知道，这项计划最终带给科学界的礼物将是互联网。在影片《云图》中，星美说过：'' 我们的生命不只是自己的。从子宫到坟墓，我们和其他人紧紧相连。无论前生还是今世。每一桩恶行、每一个善举都会决定我们未来的重生。''1958 年 1 月 7 日，艾森豪威尔致信国会，'' 有必要对某些最先进的开发项目实行统一控制管理。'' 他要求成立高级研究规划署（Advanced Research Project Agency，简称即 ARPA，阿帕）。将要孕育出阿帕网的 ARPA 成立了，它手中拥有 5.2 亿美元的拨款和一笔 20 亿美元的预算基金。起初，看不出它与未来的互联网有何瓜葛，它的任务是负责指导美国所有的太空计划和战略导弹研究项目。

文章插图
图注：凯蒂 · 哈芙纳、马修 · 利昂合著的《术士们熬夜的地方：互联网络传奇》'' 整个机构（ARPA）都带上了很强烈的主管领导的作风和精神面貌。不用多久，‘阿帕风格’（ARPA style）——自由发挥，高度灵活，充满风险的性格——声名远播，传为佳话。华盛顿的其他机构工作人员都对此管理运作方式欣羡不已。也正靠着这种风格，ARPA 吸引了一批孜孜不倦于研究开发的专家精英，他们来自国内最棒的大学和实验室。他们来到 ARPA 工作，目的是建设最优秀的科技群体。'' 由凯蒂 · 哈芙纳、马修 · 利昂合著的《术士们熬夜的地方：互联网络传奇》一书这样描述了上面的场景。'' 空山百鸟散还合，万里浮云阴且晴。''古巴导弹危机的刺激'' 苏联人就象一只冒险超出自己的领地，但一旦被发现又紧张地、还带点负罪感地奔逃回安全的地方的猫。'' 美国总统肯尼迪曾对古巴导弹危机一事的结果这样评价。不过在危机的演变过程中，美国人的心情可没有这样轻松。1962 年 10 月 14 日，美国侦察机发现苏联正在古巴建设 6 个中程导弹基地，美国的大多数城市都在这些基地中的导弹的射程之内。肯尼迪称这些导弹基地构成了 '' 对所有美洲国家的和平与安全的明显威胁 ''。当时，美国提出不惜动用武力来迫使苏联撤回导弹，古巴导弹危机有一触即发之势，美苏双方一度都在核弹按钮旁徘徊。最后，苏联撤走了导弹，核战警报暂时解除。但此事加剧了美国军方对通信网络潜在薄弱环节的担忧，他们在当年提交给总统的一份建议书中称，军方的中央控制式网络系统存在先天不足，苏联导弹只要摧毁该网络的中心，就可以让整个网络瘫痪。而美国军方非常倚重通信联络网，如果网络被破坏，其指挥系统也将会崩溃。肯尼迪随即命令高级研究规划署（ARPA）开始对军方的网络结构进行改进，以消除隐患。