中国|双11中的“中国厂长”( 二 ) 11中|龚建文|黄兴|范丽珍|中国

称谓和销售渠道都可以更替，但当困难突如其来时，黄兴钱的第一个念头，和年代剧里一个旧时“厂长”会想到的没什么差别：厂子怎么办，员工怎么办。
视厂为家，或许是全国3000多万名中小企业主最普遍的共同点。一个工厂，除了关乎利益与生计，往往还杂糅着亲情、友谊、道义。
黄兴钱的管理层里有不少是湖北人，一直到4月中旬后才陆续返岗。3月以前，他的工厂完全处于停产状态，但仓储房租等成本一点没减少。尽管如此，黄兴钱还是咬牙决定停工不停薪，这相当于每月又多出百万元的开支。“看起来是让员工安心，其实也是让我自己安心。队伍在，就有生存的希望。”
在湖北汉川，度过了最初的慌乱，连厂区都进不去的林彦汝同样意识到了这一点。销售人员线上了解客户需求，研发人员居家设计新产品——在货物积压的前提下，林彦汝的指令显得有些不合时宜，“员工有事做，就说明厂子还在。更何况改进产品本就是一种复工复产。”
洋田塑料制品有限公司自创立之时就着手建立了线上销售体系，林彦汝还兼任电商部负责人，但在新冠肺炎疫情出现前，电商只算是公司的辅助销售渠道。居家办公期间，林彦汝当起了客服，与一个个个体客户沟通并征求意见。产品年年都更新，但林彦汝却从没有如此直接地接收过客户的需求，“就连车轮在什么情况下容易别住，都有人告诉我。”
无论状况有多差，心里有多恐惧，一厂之主都要做第一个站出来的人，和最后一个撒手的人。这一点，在浙江诸暨开袜子工厂的钟耀栋十分清楚。
在各大电商平台搜索“袜子”，发货地十有八九是诸暨，但那只是这个有“袜都”之称的县级市产出的很小一部分袜子。2月中下旬起，当地4000多家袜业工厂陆续通过电商直播复工，“这是我们当时能抓住的最大的救命稻草”，钟耀栋说。
第一场直播，董事长钟耀栋亲自上场，场地设在自家工厂的打样设计中心。直播前夜，经商多年的钟耀栋失眠了，“如果不是形势所逼，我大概一辈子都不会走到手机支架的正前方”。
钟耀栋最终抛弃了事先准备的台本，直接拿起厂里的袜子，“这是一双不会破的袜子”，随后把一整个菠萝塞进了袜子中。
两个半小时直播结束后，“菠萝袜”成了那段时间诸暨最火的产品。
一起带火的，还有从幕后走到台前的钟耀栋。
2020年以后，“直播”已是一门巨大的生意。
范丽珍的厂子里，有不少90后、95后的小姑娘。疫情发生之前，范丽珍也跟着她们一起看过顶流主播直播带货。那更像是一种看热闹、看新奇，同为女性创业者，看着手机屏幕上光芒四射的薇娅，范丽珍也暗感折服。
当时她没想到，很快自己也要开始直播卖货。
3月，物流业逐步恢复正常，陈超重操旧业，用心运营起自家的网店。从网页设计到图片拍摄再到推广工具的选择，这些他都能一手搞定，“但要让客户最直观地了解童装的风格、质量，从而快速与之建立信任关系，必须靠你来直播。”陈超对妻子说。
做童装，对范丽珍而言并不是随意的选择。她从小喜欢迪士尼公主，长大后经商则立志把“把童话装进衣柜里”。为了把过去藏在设计、面料、颜色中得理念用言语说给客户听，范丽珍带着自己的95后电商团队查资料、写脚本、观摩相关直播、做海报……下足了功夫。
只是第一次站在环形补光灯前时，范丽珍还是紧张得不行。最初是开不了口，等到开了口又对着手机说得停不下来，“根本不知道直播间到底有没有人来，也不知道要不时停下与观众互动”。
林彦汝带领的直播团队刚起步时也好不到哪儿去。湖北省逐步复工复产后，她专门在厂子里开了几十平米的直播间，有样学样地布置场地。可首秀那次，直播间里拢共只来了几百人。
为了卖货，林彦汝采取了最笨的方法：厂里的销售人员从早上8点到晚上9点不间断地轮换直播。卡顿、电池耗尽导致直播中断是常有的事，解决方法也很简单粗暴：修好了继续播。她还把电商部的一部分经费专门用于平台导流、购买相关直播间展示工具。到了下半年，直播间已经可以实现同时有几千人在线观看，每天平均卖出几十辆婴儿车。
为了生存，厂长们都豁出去了。数据显示，今年2月，淘宝直播新开播的商家数量环比1月爆增了719%。
“我们要为澄海玩具代言。”疫情重创了以外贸为主的广东汕头澄海区玩具产业，在电商平台的邀请下，澄海区十大玩具厂厂长平生第一次走进了5G直播间。