外婆|出生那天得知我是女孩，全家对外宣称：生了个死婴

文章插图
1
在我出生之前，我的命运就已经被决定了。要是生的是男孩，就好生养着，呵护他健康长大。要是生的女孩，就抱给他人帮忙养大，再生一个男孩。若还是女孩，再想办法，直到生出男孩。
生产是在家里进行的，在家人的紧张着急中，我哇哇大哭地来到这个世上，众人的第一反应是看我的性别。
“女孩，是女孩……”奶奶的语气里透着深深的失望，可是奶奶似乎忘了我是奶奶的长孙女，是我父母第一个孩子啊！
生产结束后，一切早有准备，按计划有条不紊地进行着。家人对外宣称生了个死婴，然后爷爷挑着一个篮子，里面装着托人从医院带回来的死婴和旧衣服，在后山随意挖了个坑，给埋了。在这后山，曾有很多女婴，或是被埋了，或是被遗弃在这儿，等着被猛兽叼走吃了。
而我被母亲关在屋里，门窗紧锁，密不透风，就连我偶尔哭得大声了点，也要用被子捂住，生怕哭声引来人。那样我的母亲就要被拉去做手术，那样就一辈子也不能生男孩了，那样这个家就绝后了！
在我吃了这辈子唯一的28天母乳后，我的大姑来我家，趁着夜色，怀抱着我，坐上了大舅的自行车，把我带到她家。
当时的我，浑身酸臭，不知道多久没洗过澡，身上的衣服脏兮兮，奶渍在衣服上东一块西一块，层层叠叠，颜色深浅不一。眼屎结块糊住了眼睛，粘住了睫毛，眼皮红肿，眼睛只能勉强地睁开一条线。
大姑在我开口说话的时候，被叫做妈（以下用妈来代替大姑，同理用爸来代替大姑夫）。妈拿温水给我洗了澡，换上了干净的衣服，小心翼翼地拿湿的温毛巾，慢慢地泡软眼屎，仔细地擦掉，又拿眼膏小心翼翼地涂在我的眼睛上。妈说：“到底是女孩，不受重视，奶奶忙没时间，当妈的也看得下去，再不洗眼睛估计都要瞎了！”
妈在我来之前，就已经准备好了用品，在看着我哭了要给我喂奶的时候，却发现没有买奶嘴。爸二话不说，就骑上自行车，去县城给我买奶嘴。在街上的时候，碰到一个老人在买豆腐。老人说他养了一个干女儿，今天杀了猪给他送来猪肉和猪内脏，家里肉够了，现在来买块豆腐回家做饭。
“还是干女儿好，我自己的女儿从来没有这么孝顺，干女儿比亲女儿还亲啊！”老人感叹道。
“干女儿比亲女儿还亲”爸反复念叨着，心里直乐呵。回家的路都是上坡，爸蹬不动，就站起来蹬，紧握车把手，青筋凸起，硬生生地把脚踏板蹬掉了，小零件不知滚到哪里去了。爸装不上脚踏板，就推着车跑起来，“千万不能饿着我的干女儿。”爸心里想着。
爸妈疼我，比疼亲生女儿还疼，我出生的时候，才三斤六，加上只喝了28天母乳，身体抵抗力很差，时常生病。家里没有什么钱给我买营养品，幸亏养了一大群鸡，妈就每天给我吃一个鸡蛋。后来我读书好，大家都说是鸡蛋吃多了，聪明！
2
在我妈家过了几年天堂一样的生活后，在我五岁的时候，我的亲生父母（以下简称父亲，母亲）在浙江打工，觉得寄养在妈家要给寄养费不划算，就带着我一起去浙江，那是我噩梦的开始。
我手上一直戴着一对银手镯，是妈买给我的，保我平安。到浙江的第一天，母亲就把我的手镯给摘了，用的手劲很大，弄疼了我的手。说是怕人看到给偷走了，她给藏起来，一直到现在，我都没看到那对手镯。也许以后我弟生了孩子，那对手镯会出现在侄子的手上。
到浙江的第一晚，晚饭有一道菜是红烧鱼，我从来没吃过这么好吃的鱼，我一直吃那盘菜，最后连汤都喝了。母亲说：“真没教养，喜欢吃就一直吃一个菜，不管其他人。”
那天晚上母亲问我会不会自己洗脸，我说会的，我在家都是自己洗的。其实，在家里都是爸妈帮我洗的，他们才不放心我一个人洗。然后那天我第一次自己倒水洗脸、洗手、洗头，澡是母亲帮我洗的，因为我说不会自己洗澡。她动作很大，粗鲁地帮我搓澡，把我娇嫩的皮肤弄得红了一大片。
第二天，母亲就跟父亲抱怨，“这么大的人了，澡都不会洗。”那晚我第一次自己洗澡，夜晚躲在被窝里，无声地哭泣，我想念我的家，在家里无拘无束，想念我的爸妈，他们从来都不会说我，把我宠得跟个小公主一样。
接下来的日子里，我不仅自己洗澡，还承包了各种家务，扫地、洗碗、擦桌子，除了洗衣服几乎什么都做，因为衣服浸泡后异常沉重，五岁的我根本拿不起来。