杨琴琴|男孩北漂抗病7年熬成外星球“小怪兽”，不忍直视，看着都觉得痛

文章插图
“爸爸妈妈，求求你们帮帮我吧！”在北京大兴区某医院附近的出租屋内，传来一阵阵男孩持续不断痛苦的呻吟声。十月底的阳光透过窗户倾泻进来，背阴处的床上靠着一个身着背心，瘦骨嶙峋的男孩。男孩名叫贺宇浩，他的额头鼓起几个大包，根根青筋脉络可循，仿佛就像一个来自外星球的“小怪兽”，让人不忍直视。图为出租房内的一家三口。

文章插图
宇浩干瘪的躯干无力地摆放在床上。因放疗刺激身体肿瘤转移，宇浩浑身疼痛，身上单薄的衣服布料贴着身体都觉得难以忍受。四肢摆放姿势久了便导致呼吸不畅，他难受得呻吟起来。孩子爸爸贺军闻声赶过来，轻轻抱起床上的孩子，帮他调整姿势，放好枕头，再把床头的输液管重新换药，宇浩才渐渐停止了呻吟，安静地躺下。图为病床上的宇浩。

文章插图
图为几个月前宇浩在接受治疗。
放疗刺激肿瘤转移，最黑暗凶险的时刻
“在四个月前，浩浩跟别的孩子还是一样的，现在竟变成了这副模样，我生怕孩子一不注意就走了……”贺军的眼眶红了。他的儿子贺宇浩今年十岁，这个满身伤痕的男孩同神经母细胞瘤的抗争已达七年之久。求医一路走来，风波与坎坷不断，但宇浩都坚强地挺过来，然而这次肿瘤转移与突发感染却重重地将宇浩击溃。

文章插图
仅两三个月时间，宇浩体内的肿瘤从胸腔四处转移到腰部、头部，他额头上鼓起的包不断压迫着脑部神经，全身疼痛难当。图为杨琴琴给儿子做雾化治疗。
宇浩的体重也直线下降，从30多公斤掉到25公斤。孩子每天只能无力地躺在床上，无法动弹，靠输液和吃苦涩的药维持生命。“前两天医院已经下了两次病危通知书了，但孩子生命力很顽强，硬是挺了过来，现在是最艰难的时刻。”贺军说。

文章插图
图为生病前的宇浩。
出租屋内蟑螂成群
宇浩确诊神经母细胞瘤的时候还只有三岁。“生命才刚刚开始，竟然就得了这样可怕的病。”贺军夫妇擦干眼泪，全程陪护孩子，陪孩子住院、检查，照顾孩子饮食起居。宇浩开始化疗后，细胞全线降低，抵抗力下降，不能吃买来的方便食品，需要家长亲手烹制。“我们必须时刻小心，防止孩子感染。”宇浩妈妈杨琴琴说。

文章插图
那时候刚到北京化疗，由于租不起昂贵的房子，贺军夫妇便在医院附近租了个多人合租的破旧小卧室。“我们以前都是不认识蟑螂的，然而去了那里，蟑螂成群。白天还好，一到晚上熄灯后，成堆的蟑螂在厨房跑来跑去，还有很多会爬到床上。那时候每天晚上我们都不敢关灯睡觉，因为一睡觉蟑螂就会爬到脸上、被子上。”杨琴琴回忆那段日子，苦笑地说。图为这次复发前的宇浩。
2017年宇浩完成两年四个周期的化疗，接受了肿瘤切除手术，拳头大小的肿瘤从孩子的腹部取出，贺军夫妻俩无比心疼。然而肿瘤没有切除干净，紧接着孩子又化疗了四个周期，接受干细胞移植和放疗，移植完后孩子回到家休养身体。

文章插图
图为几个月前的宇浩在展示自己做的小怪兽。
【 杨琴琴|男孩北漂抗病7年熬成外星球“小怪兽”，不忍直视，看着都觉得痛】近七旬爷爷自学课本教孙子读书
宇浩在家休养那段时间，看着窗边前往学校上学的孩子好生羡慕。68岁的爷爷为了满足宇浩读书写字的愿望，颤颤巍巍地拿起课文，先自己学，然后再教宇浩。爷爷年事已高，但他不辞辛苦地去学习，再一笔一划教给宇浩。每当爷爷出题，宇浩考了100分，他就会得意洋洋地和爸爸妈妈说：“看我聪明吧，我又考了100分啦。”

文章插图
有一次，宇浩在公园结识了个同龄孩子，告诉对方自己在家里上学，爷爷教他。没有想到那个孩子对他说：“你好可怜啊，只能在家里上学。”童言无忌，却深深刺痛了宇浩的心。那次回家后宇浩问妈妈：“为什么他们说我好可怜，只能在家里上学呀？”杨琴琴安慰他：“没事的，等你病好了也可以去学校上学的。”可孩子这一病，就是七年。图为贺军在安抚儿子。