段佩明|红薯/段佩明红薯粉|藤蔓|个头|剪成|红薯

文章插图
母亲送来了一篮子红薯，送给她孙子吃的，她孙子爱吃。看着带着泥土气息的红薯，让我回忆起孩提时代的往事。
家乡多坡地，盛产红薯。在春暖花开的日子，人们会把藏在地窖里的红薯捡出来，种在地里。春风春雨暖了山野，那绿油油的红薯苗漫衍，一片葳蕤。小麦收割后，人们吆喝着牛将麦地翻耕，抢时间起好地垅，等待雨水栽插红薯。好雨知时节。雨，淅淅沥沥下着，大地不急不躁地吮吸。人们披蓑戴笠，用镰刀割下红薯藤蔓，再用剪刀将藤蔓剪成一节节的禾苗，隔尺把一棵，栽插于地垅里，然后随手将根部压实。红薯泼皮，过一夜便能欢快地活过来，伸展的红薯叶茎，随风摇曳，像是挥手宣告生命的顽强。
夏天，享受着阳光的拥抱、雨露的滋养，红薯藤蔓枝繁叶茂，绿意葱茏地铺满地块。廖若星辰的红薯花，紫色的、白色的，散落在一片绿色的海洋里，弥漫着淡雅的芬芳。倘若采摘些水灵鲜嫩的茎叶，炒着吃，清香可口，是时令菜蔬。
经过夏秋两季的生长，那茂密的红薯藤蔓下，长出了丰硕的果实，个头大的红薯将地垅撑裂了。霜降前后，红薯开挖。这个时候，漫山遍野热闹起来，有割藤蔓、挖红薯、捡红薯、挑红薯的人，到处都是繁忙的景象。挖红薯先要挑选翠嫩的藤蔓割下，留作猪饲料，再把缺茎少叶的老藤连根拔起，卷成团，晒干作柴火。拔掉藤蔓，才开始用锄头挖。具备条件，也有省事的办法，那就是套上牛用犁耕，前面耕出红薯，后面的人把红薯捡进箥箕里，捡满堆放一起，没多久一个像山丘的红薯堆呈现在人们面前。
红薯挑回家，分门别类。捡个头匀称，没有破损的储藏在地窖里，留着冬天和次年开春吃或者做种子。剩下的堆放在堂轩角落里，以便时下优先食用。
那穷苦的岁月里，稻米总是不够吃，红薯成为青黄不接时的希冀。吃红薯粥，香甜，不用菜佐食也能吃上两碗。冬天冻得缩手缩脚，捧上一碗热气腾腾的红薯粥，暖手不说，吃下去还能暖身子。那些寒冷的冬天，红薯温暖了衣着单薄的童年。个头小的红薯焖着吃，一大锅红薯，人吃过后，剩下的给猪吃。庄户人家养一两头猪，平时吃青菜野菜长大，只有待红薯挖出来后，喂食些红薯催肥，过年的花销，开春买种子化肥都等着卖猪的钱。烤的红薯既是主食，又是零食。放学回家，从灶膛里掏出母亲埋在柴灰里面的红薯。烫手的红薯，小心翼翼地捧在手心，在两只手上来回倒腾，拍打着灰尘，迫不及待剥掉红薯皮，那黄澄澄的红薯，软绵绵的，散发诱人的香甜，吃得津津有味，有时候还把嘴上弄得漆黑。
在那物质匮乏的年代，农村家家户户以红薯为原料，用严格而繁琐的加工工序，将它变成各种美食。