诗人|《散文诗》头条诗人( 九 ) 王西平|木屐|达·芬奇|无所适从

意象的叠现，语词的混搭，《独唱者》在刺激视觉和思维之初，必然带给读者这样的感受。我们当然还想进一步追问，在这样纷繁复杂的表达中，诗人究竟要呈现的是什么？我们并不难发现，《独唱者》正是循着散文诗的独语体在建构其抒写脉络。某种程度上而言，独语体并不预设读者，其所试图表达的，正是最难于表达的自我与独特精神体验。在诗人的笔下，这种独特精神体验并非高蹈式的，也绝非超凡脱俗式的，而是粗砺于世俗烟火，来自于“半截湿热油腻且长满痱子的肥肠”般的“人到中年”。当然，描写世俗不等于抓取到世俗，诗人坦诚“我们紧随生活”，但诗人实际上并不愿“仅此而已”，只是，想要在极易沉沦的“肥肠”般的“中年”中提炼出最鲜活的精神体验，绝非易事。在我看来，《独唱者》至少在尝试进入这种体验。
《独唱者》包含15章散文诗，每章均有题目，这些题目中出现了大量的否定或不确定性词汇：“结果‘无’所适从”“‘似’也迎风晃动”“‘没有’终点，两个人‘或’食无味”“一个‘不’需要过往的世界”“万物‘不’可信”“活得‘像’一把芹菜”。这实际上已经呈现出了文本的归旨：“中年”人生中，体验的无绪、游移与虚无。为表达出这种无绪，诗人制造了大量的不相干的意象，使其不停地滑动于文本的任何角落，同时不停地切换着蒙太奇镜头，在文学的变形形态中尝试凸显中年人生（或言之生活本身）的失茫与荒诞。从这个层面看，我们完全可以理解，为什么诗人的意象如此纷繁，甚至向度驳杂，因为实际上，这些意象群列更多呈现的是虚无的能指，是缺失当下体验的客观对应物。正如诗人所说，“必须经过公园”，但这公园实际上只是“一个通向自然的介质”。
但如果进一步追问，我们仍会发现：在无绪中表达无绪，并不是最终的渴望，诗人与读者，实际上都仍想继续抓取下去，尝试祛除覆盖，裸露出真实的体验本身。即便这种体验是无绪的体验，也仍需呈现出它无绪的肉身。诗人不甘于“诱饵”，不情愿被“覆盖”，不认同“深不可测地塑造着真爱，或被成功塑造的明月照耀”，只得感叹“儿时的，鲜活。当下的，眼盲”，在“模仿别人的活着”和“抄袭别人的死中”痛苦地试图“讨回‘自我’”。这种痛苦造成诗人不得不在纷繁的语词中左突右冲，从“左，右，左，右”的律动中逐渐进入“左左右右右右左左看”的疑惧。但语词的左突右冲最终失败了，诗人不能很好地把握这种“无绪”，只能任其在语词间漂移，让能指只能停留于能指，而所指未能现出它的肉身，造成一种遗憾。在更高的期待中，《独唱者》的意象群列未能与体验真正融合，最终失于驳杂，给人断裂的阅读感。这些意象在反复被抓取的过程中找不到归宿，最终变成了语言的漂浮物。