甘祖昌|梁园虽非，终是念想之地甘祖昌

文章图片

文章图片

王桂荃与梁思成一家，约1930年
王桂荃原来所住的北房
王桂荃在上世纪60年代初
梁启超墓，右后方的松树是纪念王桂荃的“母亲树”
◎李彤
编者按 :本文作者李彤和家人在上世纪五十年代搬入手帕胡同甲33号，那是梁启超的旧居。他们的房东老太太名王桂荃，是梁启超的遗孀。王桂荃陪同梁启超经风历雨，为梁家服务三十余年，之后成为一家之主，照顾全家上下，维系后代子孙。作者与王桂荃同处一院近十年，可称老人最后日子的见证人之一。梁门的沧桑风雨，也展现在这一处小小院落中。
我们的房东老太太是梁启超的遗孀
1958年，我家搬家了。从一座四合院搬到另一座四合院，从西长安街北边的二龙路搬到南边的手帕胡同。搬家的原因是城市里也要成立人民公社，二龙路人民公社要征用我家租住的院子作驻地办公。搬家途中经过了正在建设的民族文化宫工地。在我向父母强烈要求下，未满8岁的我是骑着儿童小三轮车过去的，可见两点之间相距并不太远。
父母说，那是个名人——梁启超家的院子。当然，还没上小学的我不可能知道梁启超是谁。
我们搬去的手帕胡同甲33号，有高高的大红门，坐南朝北。它原来其实是一座府邸的后门，传说是清朝某公主府。原有三进院落，南北纵贯两条胡同，府的正门在南面的东铁匠胡同里。后来府邸被分拆，大院一分为二，此院只是原三进院落的最后一进。所以朝北的后门成了入口，从西北角进门，向南经过一条长长的甬道，过月亮门，进入一个小跨院左转向东，绕个大弯子才能进院。跨院里有一棵大枣树，树下是露天的水龙头。跨院的南墙就是与南院的分界，中间能看到砌死的砖石门洞。
中门里面是一个完整的四合院。北房的屋檐和台阶都很高，是宽大轩敞的三间，当然是主人居所，东西厢房和南房都要略低矮些。四面房前都有回廊，又叫抄手游廊。北房两边还有耳房，各带一个小跨院。
回廊里房间的前面，下有玻璃窗，上半部是糊着窗户纸的格棂。孩子总是好奇的，住了些日子我渐渐窥探清楚，北房三间里间隔处有木雕的隔扇，似乎并不住人。东耳房是老太太的卧室，西耳房则作为客房。东西厢房里也在一侧有木雕隔扇，隔出卧室和起居的区别。
五十年以后妈妈告诉我，搬家前她和我姥姥一起来看房，姥姥忽然说：这房我来过。问她什么时候来过，她想起来是在上世纪20年代，姥爷带她来的。敢情我家与这院子，还有前世因缘。