代拼生意|代拼生意:爱立人设的年轻人,用买来的仪式感社交

代拼生意|代拼生意:爱立人设的年轻人,用买来的仪式感社交
文章插图
图片来源@视觉中国
文 | 锌刻度,作者 | 星晚,编辑 | 黎文婕
《小王子》曾讲到“所谓的仪式感,就是使某一天与其他日子不同,使某一刻与其他时刻不同。”
如今,年轻人追求的仪式感,被量化为了享受一桌盛宴之前的相机记录时刻、不同节日赠予或收到的应景礼物、入睡之前点亮融烛灯后嗅到的阵阵芬芳……不同场景下、不同爱好下,都流露出年轻人对仪式感的渴求。
正因如此,限量球鞋、盲盒潮玩、乐高、拼图、手办等商品开始占领越来越多年轻消费者的心智,形成“人均收藏癖”的现状。他们之中,有真正的狂热者,也自然不乏跟风冲动的消费者,潮流裹挟着他们,日渐成为一种负累。
这时,另一种人盯上了他们,代拼乐高、代吃大餐,一切能够被营造的仪式感假象,都能够用金钱来购买。
花上千元找代拼,伪装拼图“大佬”1000片的纯白地狱拼图、10级烧脑的透明拼图、不规则亚克力质感的碎玻璃拼图……如今,拼图难度不断升级,从普通图案、IP、材质,商家们绞尽脑汁地添加噱头,爱好者也甘之如饴。
“最初是看到很多生活类博主以此为选题开设长期专栏,看他们一次次完成超高难度的拼图,我也跃跃欲试了。”大四学生余玥的拼图初尝试就选中了“1000片纯白地狱”,不过刚刚尝试,余玥就感觉有些吃力。
“普通难度的1000片拼图很快就能完成,但纯白地狱拼图的背面只有四大块图案分区,有时好几块相似的拼图摆在一起怎么也分不出区别,只能一块一块地尝试,但最后还是会出现好几处错误,只能说这的确是地狱级别。”“肝”了一个多月之后,余玥终于结束了这次拼图体验之旅,随后用一张照片和一则朋友圈,完成了对仪式感的升华。
看到数不尽的点赞与夸奖,余玥才觉得成就感爆棚。但即便如此,她也不愿意再“肝”一次了。直到她了解到代拼行业,才发现社交平台上展现出的仪式感和成就感都可以用钱来买。
抱着试水的态度,余玥把尝试“1000片纯黑地狱”拼图的机会交给了职业代拼。其实一开始愿意接单的商家都很少,通常以“难度太高”或“耗时太长”等理由拒绝,但余玥心里清楚,是因为纯白系列拼起来实在太过费神,要价太高,买家不愿意,要价低了,商家又觉得亏。
余玥告诉锌刻度,她问到过最贵的一个商家,喊价1100元,并且交货时间为3个月。后来,余玥在多个社交平台上苦心寻觅才找到一个正好有兴趣体验“地狱级”拼图的商家,最终仅以100元的体验价成交。
两个月后拿回这幅拼图的余玥,照例用一则朋友圈引来了无数称赞。感受到了这种速成的快感后,余玥便成为了朋友圈里的拼图高手、乐高达人,收获了满满的成就感。而背后的代拼商家,则赚得钱袋鼓鼓。
随着“懒人经济”的盛行和年轻人对仪式感的追求日益膨胀,“代+万物”已成为一种新型服务人群。从起初为了积攒快餐套餐里的限量周边而与人拼团代吃,到如今代服务业务已遍布年轻人的各项兴趣爱好。
成为社交平台上的达人,已变得越来越简单,如同“有钱能使鬼推磨”的老话一样,无论是地狱级难度的拼图、一天之内必须拼好的乐高礼物,还是代表着个人创作风格的手账,通通可以成为明码标价的商品。但苦心经营买来的人设,仪式感恐怕早已丧失。
快乐与你分享,代价我来承受实际上,资深拼图迷、乐高迷享受的就是自己完成的过程,而非单一的收藏欲。只是,那些逐渐被爱好支配的年轻人,似乎已经背上了营造人设的包袱。因此,代服务行业得以日益兴盛,衍生出越来越多的分支业务。
锌刻度在多个平台上了解到,目前市场上常见的代服务业务有代拼、代吃和代玩极大类别。其中代拼和代玩的门槛稍高,例如上述提及的地域级纯色拼图,由于耗时长、困难程度高,所以很多代拼商家都不会接单。
而且大多数承接代拼业务的商家都是兼职,利用业余时间接单。根据颗粒数量和交货时长的不同,收取不同费用。一名代拼商家告诉锌刻度,“一般找代拼的都会比较着急,要么是着急拼好送人,要么是着急更新社交平台。”他表示,从春节至今,他接单最多的就是乐高玫瑰永生花,情人节前夕直接爆单了。
该商家对锌刻度表示,乐高玫瑰永生花有756粒,一般来说1000粒以内只收取25元的费用,但因为这款产品热度特别高,客户大多要得急,所以即便涨到了80元的费用,也仍然有大把人买单。