a8518|重读《孔乙己》：年少不懂孔乙己，读懂已是书中人，成年人的悲哀( 二 ) 聊斋|大盗|小偷|石子|财物|故事|中薪|

文章插图
最后孔乙己成了什么样子呢？偷书也不十分辩解，面子被折损也只是哀求，排这个动作变成了摸，他这次不仅仅是腿被打折了，那些曾经骄傲的“之乎者也”，也在短衣帮一次又一次地嘲笑中变了模样，连他自己都没有勇气提起了，只是“坐着用这手慢慢的走了”。“短衣帮”的笑，本质上是一群人对一个不合群的穷酸读书人的羞辱和消耗。长衫主顾关于笑只有那句“店内外都充满着快活的空气”，而“何家”“丁举人”无疑是长衫主顾的代表。他们已经不满足“笑”了，他们是打手，他们是“笑”打！掌柜无疑也是鲁镇上有头有脸的人物，可是对孔乙己说的最多的便是“十九文钱的事”，在笑之余，他们明显更关注自己的权威和利益。何家，丁举人在意的是自己在鲁镇作威作福，享受的是短衣帮的敬畏和恐惧；掌柜也笑，但是见到孔乙己想到的只是仅仅十九文钱，赊账还会广而告之记黑板。不纯粹，但是真实。

文章插图
值得关注的倒不是孔乙己被打，而是他的另一个行为，偷书。吃不下饭，不偷金银财宝，他偷书。你说，这是怎样的人？鲁迅先生的笔是清醒的冷静的批判的，我读来却是说不出的心酸的。正如孔乙己常常念叨的，“君子固穷”。孔乙己熟读孔孟圣典，坚持君子的操守。固然饥寒交迫，也没有沦为鸡鸣狗盗之辈，未行苟且营生，没有偷刚烤出来的热乎乎的红薯，没有偷掌柜的酒，只是偷了书。当然无论如何粉饰，偷这个行为的本质都不会变，但是偷书读起来总莫名的心酸。读书人的颜面丢在了偷书上，可是他别的什么都不偷唯独只偷书，又好像守住了读书人的一点点尊严。

文章插图
在我们面对的这个时代，有正站在潮流的风头浪尖万众瞩目的知识，也有已是昨日黄花无人问津的冷门学科。知识分子忠于自己的志向趣味，醉心于他选择的学问，可是这个学问未必能经世致用，未必能得到应有的认可，未必能转化成可以量化的经济指标。那么学这些知识，做这些研究到底有什么意义？如果我们终究不能改变潮水的方向，我们为什么还要坚持？我们这个年代，在批判孔乙己的时候，是不是忘了对他多一点温柔？这是一个乞丐都只要钱，不要饭的年代了，是不是读书人也应该做出那么一点点，孔乙己式的坚持。当所有的人都想成为丁举人，掌柜的，我倒是常常怀念起那个偷书的孔乙己了。说了那么多沉重的，我们以快乐结束吧。“多乎哉？不多也。”鲁迅写孔乙己，我想写这一段是最快乐吧。

文章插图
自己都生活艰难，还给孩子们分茴香豆，还像个小孩子将碟子罩住，叫着“我的也不多了”，多可爱。那些小孩子，不是小伙计，也不是长衫主顾和短衣帮。他们长大了，也不知道会不会记得，在那个年纪，他们只会想着，曾经有个穿着长衫的中年人，在街头巷口，分了几颗茴香豆给他们尝尝鲜。在那一刻，孩子们的笑声里，孔乙己我觉得，是最开心的一次。黑色的社会，白色的书本，调出那个灰色的孔乙己。犯错的不是他，是他的信仰。信仰没了，他也就——大约孔乙己的确死了。但是我们现在再看一次孔乙己，会不会触目惊心的想起自己呢？多真实。在午夜的灯光下，你一回头，就看见了孔乙己的影子。文/枕猫