“大约孔乙己的确死了”，看不懂觉得是病句，看懂才知是神妙之笔试卷|之中|儿子|沉思|母亲|清华|低薪

文章插图
1918年4月，鲁迅写出中国第一部现代白话文小说《狂人日记》，获得巨大反响；尔后他趁热打铁，于1918年冬天完成了第二部小说的创作，是为《孔乙己》。相较于《狂人日记》单刀直入式的讽刺和呼吁，《孔乙己》则显得文静许多，它是就像平静河面下无畏的暗涌。孔乙己是鲁迅文学作品里的经典形象，凡上过中学者都曾在课本中见过他，凡见过者都被他特立独行的作风深深吸引，凡受吸引者都曾思考过“茴”字的四种写法——《孔乙己》简直太经典了。正因为它经典，正因为它的作者是鲁迅，所以它的一处“病句”才会引起这么大的波澜。

文章插图
在小说的最后，鲁迅写道：“我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。”大约是时间副词，表示对估计的内容不十分精确；的确是程度副词，表示十分肯定。有意思的是，字典里“的确”的反义词有：好像、貌似、大概、或许，恰恰这几个词都是“大约”的近义词。也就是说，大约与的确是一对反义词，鲁迅在一句话中用一对反义词来修饰“孔乙己死了”这件事，这个错误似乎是板上钉钉了。但从来如此，便对么？显然，在周树人这里，等式并不成立。小解认为，“大约”体现了仅存的理想，而“的确”则是冷酷的现实。

文章插图
首先，我们来看“的确”。孔乙己的确死了，鲁迅之所以如此肯定，是因为他明白，像孔乙己这种与世界格格不入的可怜人，是必死无疑的。他不会被世俗和众人接纳，只会被孤立成一座隔绝于世的孤岛，守着自己读书人的虚妄，迅速消亡。孔乙己隐喻了当时黑暗环境里的两类人。其一是广大受迫害者的小小缩影，在那个年代，你越是孤苦无助，就越受人欺辱：孔乙己无法养活自己，咸亨酒馆的人拿他当笑柄，最后还被打断了腿——没人在乎孔乙己的死活，他的生命由生至死都无人问津，这才是真正的悲凉，这是渗入灵魂的麻木。

文章插图
孔乙己代表的第二类人是那些守旧派。他一事无成，却自命清高，死抓着顽固的“万般皆下品，惟有读书高”的信念不放；身份就不是穿长衫的身份，却始终不肯脱下，成了唯一穿长衫还站着喝酒的人。其实，他早就应该脱下长衫，加入短衣帮干活挣钱，但孔乙己的思想已经无法转变，一如愚昧的众人。结合当时的社会背景来看，不敢反抗、思想迂腐、顽固守旧、不合时宜的孔乙己被淘汰是早晚的事情。所以说，他的死是一种必然。鲁迅预料到了这种结局，所以他才说孔乙己的确死了。

文章插图
现在我们再来看“大约”。鲁迅创作《孔乙己》的目的，一方面是把社会的病症剖析给世人看，一方面是为了拯救如孔乙己般的千千万万的人。鲁迅自然希望孔乙己还活着，还在与命运抗争，“大约”寄存了鲁迅对光明的一丝希望。又或者说，“大约”是鲁迅的推测，他并不十分清楚孔乙己的死活，这一层是现实；但就当时情况来说，孔乙己死是必然，所以他又加了“的确”用以修饰，这一层是文学幻想。

文章插图
不管怎么说，“大约孔乙己的确死了”决然不会是病句。况且，鲁迅将这句话置于最后，就相当于他将“一株是枣树，另一株还是枣树”置于《秋夜》篇首一样，必定是有深意的，是给读者留下思考空间的精神触角。大约的确与两株枣树异曲同工，看似都是矛盾的病句，但只有真正读懂了它们的人才能感受到鲁迅尖锐的刺痛感，才知道它们是鲁迅为新世界的开启而推送的神来之笔。