姐姐|父亲不留遗产，母亲远走异国，姐姐失联31年，他一生有亲人无亲情( 五 ) 远走|异国|不留|失联|姐姐|父亲|亲人|

38年后，张爱玲与母亲殊途同归，黄泉相逢。弥留人间之际她选择与当年的母亲一样，闭着眼睛遗忘了尚在人世的弟弟。她的所有版权财产，包括银行存款，全部交由朋友宋淇夫妇继承。海岸线万里开外那个垂垂老矣的张子静，连一件值得留念的遗物都没得到。唯一能得到的，只是一个关于姐姐逝世的消息，为之落泪的，也是这个消息。
“一九九五年中秋次日，从太平洋的彼岸传来我姐姐离开人世的消息。那几天，我的脑中一片空白，时常呆坐半天，什么也想不出来......我的眼泪终于忍不住，汩汩而下了！''很美''的我，已经年老；''没志气''的我，庸碌大半生，仍是一个凡夫。父母生我们姐弟二人，如今只余我残存人世了！”
光阴的两岸，姐弟曾同分一颗糖的童年，早已挥别成背影，留下一段记忆被岁月吹散，再奔赴各自的颠沛流年。
1997年，张子静去世，他死在了后母留给他的那间14平米小屋里——那是他晚年唯一的容身之所。

文章插图
图 | 张爱玲去世的地方
“‘没志气’的我，庸碌大半生，仍是一个凡夫”。这句话多有自贬，如果可以，我希望收回这句话，因为我拒绝承认自己平庸，也拒绝他人评价我平庸。比起我一辈子都没真正工作过的父亲，一辈子都在云游四方的母亲，我办过杂志，当过银行职员，做过人民教师。我一点都不平庸，我只是选择做了一个平凡人而已。
母亲从来都不会为我争取些什么，当然也不会为我留下些什么。她始终认为一个“儿子”在传统的中国家庭里一向享有较高的地位，“教育权”和“财产权”都受到家庭的保障，所以不需要为我争取权益。包括我姐姐也这样认为，她在《我看苏青》中有一段这样的文字：“在家里，尽管满眼看到的是银钱进出，也不是我的，将来也不一定轮得到我”。
姐姐的暗喻让我的心情无比尴尬，其实父亲的“金山银山”将来也不一定轮得到我。就算轮到我的时候，也仅有那间14平米小屋了。足以证明，穷富是没有世袭的。
实际上姐姐去世的那一年，我的人生来日苦短，已经不那么缺钱了。所以姐姐把身后的一切留给她真挚的朋友，是对的。
而母亲1957去世的时候，那一年正是国内气氛鬼魅的当口。我感激她没将那一箱价值不菲的古董寄给我，才让我度过了小心谨慎的煎熬岁月。
想来我的一生虽平凡，却也是极之可贵。个人命运永远与国家命运连结在一起，时代滚滚向前，多少人正是死于不平凡。而我却活过了抗战、活过了内战、活过了建国后的新社会再到改革开放，这是多么天大的幸运奇迹。你要想我这个“资本少爷”能幸存下来是多么不容易的事，我有那么厉害的家族历史背景，还有一位远在美国的作家姐姐。照说我应该是个首当其冲的“老运动员”，但最后我相安无事地走出了政治阴霾。
我并不是一个不善抱怨的人，但因为目睹了太多的人间沧桑，国家沧桑，昔日的家长里短已不值得我抱怨。相反我的姐姐，她不是一个能做到与岁月握手言和的人。母亲最后想见的人是她，但据说她连一张机票钱都没，最后只寄去了一张一百元钞票。
那一张机票钱，相信姐姐是能够凑上的。但也许就是那一刻，她暴露出了对我母亲的怨气。
母子一场，我真替母亲感到唏嘘，如果换做是我，我一定会去。
但很可惜，可惜什么呢？可惜这辈子不是女儿。

文章插图
图 | 小胖子右手搭肩那个——张子静
【 姐姐|父亲不留遗产，母亲远走异国，姐姐失联31年，他一生有亲人无亲情】文 | 心做