写作|一年以后，何伟的非虚构写作课怎么样了( 五 ) 虚构|dr|great|特稿|何伟|写作|低薪

叙述者首次出现是在哪里？第二次出现时在哪里？你觉得这个故事里的“第一人”存在感强烈吗？
叙述者（Peter）首次出现是在前面那个 first quote 之后，又讲了 Don 和几个病人的互动，然后就是 Peter 跟他谈到自己有两个刚出生的女儿，Don 给了他一个药膏，说这是牛仔在参加斗牛之类比赛的时候涂在手上让手变得黏，比较好抓住牛头牛尾用的，这个对小婴儿屁屁上的疹子痱子有奇效。
Peter 带着回忆起老朋友的表情，“那个药膏真的很有用。我们在埃及的时候，只要每次回去，都会去找他拿。”
他还讲了当地的牛仔传统，讲到当地人会让四五岁的孩子套上护具，放在羊的身上，叫做 mutton busting。羊不高兴背上有人，会疯狂地动来动去，小朋友就被甩来甩去，甩到地上。有时候羊会去撞墙，小孩也被一次次撞到墙上。周围的人热烈鼓掌，小朋友爬起来还朝大家双手比大拇指。（这一节大家笑死了。P 老师的肢体语言非常丰富，讲得很生动。）
比起我们熟知的《寻路中国》，《江城》，在这篇故事里面，第一人 Peter 的存在感是很弱的。因为他是 Nucla 的观察者，不是生活的参与者，而且不需要和他的互动很多，也能充分展现 Don 这个人和他所在的地方。但他又说，“但我还是让自己出现，让读者知道我的存在，这也是有原因的。”
因为在后文出现了他的一个非常重要的总结，引出 Dr Don 的看法，这里的人就像车轮的辐条，不会直接接触，但大家一起与更大的东西相连，而 Don 的作用，就是尽全力推动这车轮前进。（He saw connections of a different sort: these people and incidents were more like the spokes of a wheel. They didn’t touch directly, but each was linked to something bigger, and Don’s role was to try to keep the whole thing moving the best he could.）
Peter 说，我想让读者知道，Don对当地生活的看法，和我一个外来者的看法是不同的。这让他的形象更为鲜明，让读者看到Don对这个地方的深厚情谊。

文章插图
Nucla整个小镇的布局本来被设计成这样一个车轮的形态，虽然没有实现，但是却很符合Dr. Don的看法，Peter说: History is really a critical thing. When they try to design the town, it kind of reflect their political ideas.
这是 Don 和他一个旁观者的看法对比，也有点点明主旨的意思。Peter说，Think about your presence in your story, and there’s a reason why you choose to strong or weak. （要仔细思考你在一个故事里的存在强弱，无论怎样选择，都要有理由。）
QUESTION 3
Find a set piece about history. In the set piece, there are some quotes give in parentheses, why do you think that these quotes are used that way?
Not far below those quotations, there is another quote in parentheses. How is this quote different from the ones about history?
关于Nucla历史的描写中，有些从报纸上摘下来的直接饮用，放在括号里，为什么这么用？下面又有括号里的引用，和之前的引用有什么不同？
（具体内容大家去读文章吧）前面括号里的引用是一些 socialist 激动人心的口号，对应括号外的小镇实际的衰落局面（让真实的历史和 quotes 产生一些拉扯的张力，create tensions between the slogans and history）；两相对比显得非常讽刺。后面括号里的引用是人们对自己的祖先充满人性的描绘，有点像脍炙人口的歌谣。
Peter 讲这个例子，是想讲引用的技巧。写历史背景的时候，不要写得太boring，利用事实和quotes，玩出一些花样，make it interesting。
然后可以从口号写到更富有人性的quotes，让大家看到这里的人真正的样子，也方便从历史背景过渡到当下的现实描写（这个后面Peter就写了一个当地酒吧里的女人）。