写作|一年以后，何伟的非虚构写作课怎么样了( 三 ) 虚构|dr|great|特稿|何伟|写作|低薪

有小孩惊叹：“30亩，so many!”
Peter 轻描淡写地（这段用的中文）说，“一般啦，你看我的邻居，有900多亩，邻居的邻居，1000多啊。所以30亩，在我们那儿，只能是个小地主。” 还说上次住在家里的时候，从头一年的11月到来年4月，都看不到地，全是积雪。

文章插图
图片里是他的大House！小地主深谙凡尔赛之道！
他开始启发大家，说一提到西部你想到什么，想想关于米国西部的电影。大家七嘴八舌地说：淘金，牛仔，左轮手枪，还有说断背山的……
他带大家一起思考Western Values （价值观）: tight community; rugged individualism；self-reliance（比如有The Lone Ranger）；etc.
又调出自己的家附近的图片，问大家觉得在这样一个地方什么最重要。有人说：water。他把米国地图和中国地图拿出来对比，大家总结，中国以及美国中部和东部，很多行政区划是用河流作为自然边界的，但西部就没有那么多水了(The west has no so many rivers set as borders)。
所以，需要水，就需要有人来组织开挖irrigation system（灌溉系统）。在中国有 gov 来组织，但西部就没有了，通常都是靠自己，这种工程很大，靠自己难度大，就会自然出现一些组织形式，比如现在已经不太常见的 Mormon Church of Later-Day Saints；和还算比较普遍的 utopian communist communes, socialist communes (都是公社形式)等等；他又打开大选选票的 sample，给大家看，到现在还有很多由此生发出来的 socialist 党派。
所以在科罗拉多这个地方，买地的同时也买水（water comes with the land，with the contract）；但有时候可能这个水域的所有权不太分明，所以就要雇一个“水律师（water lawyer）”，这个律师的专业研究方向就是水的所有权，可以帮你在签合同的时候避雷。Peter 是对这种社会文化感兴趣，就去了 Nucla 这个地方。
他说：So this story begins in a place.
他给我们看周围的地形，有点像颜色稍微红褐一些的黄土高原，一块块“凸”形的坡相连，这种“凸”叫做 Mesa，红褐的颜色是因为这里出产铀（Uranium），还有钒（Vanadium），所以以前Nucla附近有个地方叫 Uravan（铀＋钒）。

文章插图
以为误入地理课
Peter 看报纸去找这个地方的信息。这里因为出产的是核原料，所以很多地方之前都是顶级机密，很多人就在矿里或相关的工厂工作，在“take your child to work day”，他们会直接把孩子带到矿里去。他问，出产这些原料是用在哪里呢？30,40年代的时候。
我们在后面说“War”；有个学生很直接，“Japan”。
Peter 说，对，轰炸广岛长崎的原子弹，制造原料就出自这里。这个地方抽烟的矿工死亡率很高，边抽烟就边吸进去了一些有害物质。到1970年代，州政府才意识到“辐射”这回事，决定将整个Uravan全部转移。这里所有的东西：矿山，建筑、民居全部被埋在深山里，埋在厚厚的石块下面（buried under a pile of rocks）。所有人都迁走了。(这个在他去年的书The Buried里面有提到)

文章插图
The Buried
他说：你们看，广岛长崎还在，那个出产核原料的地方竟然已经completely wiped out。
不过除了抽烟的人死亡率高，小孩，女人，大部分都很好，那里人的寿命其实比全美平均要长10年。而全部从故乡迁走到Nucla（这个名字也是来自英文的Nuclear），人们整体是比较伤怀的。Peter跑到那里去问人们关于核原料以及健康相关问题，很多人都对他说，talk to Don。他就去药店找到这位Don。
Don一开始也没讲什么，就跟他讲说有个外来的人给了自己留下了50万美元的遗产。Peter一想，诶这个有趣啊。