气死|张爱玲如果看了《情深缘起》会气死吗?( 五 )


但即使是在给《半生缘》写了全新的结尾之后,张爱玲也没有完全满意。在她的计划中,她还准备给《半生缘》写一个“重圆”的结局:“《半生缘》我直到最后都极希望要改为重圆,唯一的可能是叔惠翠芝结合,世钧回来人已不在。因为小说里一向的惯用手法,谁都知道绝对不会离婚,要吊人胃口非常难,只有完全翻案,来个出其不意。”
读书信集读到这句话的时候我整个人震惊——这么些年了,这么多读者都对世钧曼桢的“回不去”耿耿于怀,何曾想得到作家本人也在暗中谋划着让他们“小团圆”——多少年的日子就这么浪费了,但是至少……真是——多少年不见了?
震惊的还在于,这不就是1997年版电影《半生缘》的结局?世钧出门去接叔惠,翠芝一个人留在家里等,没想到却把叔惠给等来了,那边厢,错过了叔惠的世钧倒在他家遇见了多年未见的曼桢……叔惠翠芝坐在家里的沙发上劈情操,小饭馆里,世钧和曼桢又在说着些一生一世的话,影片到此戛然而止。当年我看电影时,何尝不是在心里默认世钧曼桢重修旧好,叔惠翠芝也破镜重圆?就当他们是各自撇下家属私奔了罢!
 气死|张爱玲如果看了《情深缘起》会气死吗?
文章插图
照理说,1996年筹拍此片时的导演许鞍华完全没有可能看到张爱玲这封“希望要改为重圆”的私信——她虽然是张爱玲文学继承人宋以朗的姐姐的同学,但宋以朗也要在父母(也就是和张爱玲通信了40多年的宋淇夫妇)去世后许久才开始整理她的来信,1995年绝对没有可能展示给许鞍华看。
只能解释为心灵相通了。
 气死|张爱玲如果看了《情深缘起》会气死吗?
文章插图
迄今为止最好的《半生缘》改编
张爱玲如果看了《情深缘起》会气死吗?
知道有这个“重圆”结局的存在,我整个人都好了,再也不计较《情深缘起》带给我的伤害。
回答标题里的那个问题:张爱玲如果看了《情深缘起》会气死吗?——我想不会的,因为她对于自己的作品被改编成电视剧这件事,从来就不抱什么希望。
上世纪70年代,香港RTV(丽的电视台,亚视前身)是第一个出面买《半生缘》电视剧改编权的,出价美金500(后来提高到港币4000成交)。张爱玲本来对自己作品影视改编的意见是更倾向于拍电影,因为电视剧制作成本低的关系很难拍出好东西来。不过那一次,RTV刚从TVB挖了个节目主任过去,他属意要拍《半生缘》,张爱玲听宋淇介绍说此人是耶鲁大学戏剧学院的毕业生,又很有诚意,也就同意了——此人正是圈内鼎鼎大名的钟景辉。(1976年3月份《半生缘》在RTV开播,一共25集。如今已经看不到。)
后来别的电视台再来谈《半生缘》电视版权,宋淇就直接婉拒,说“张女士原则上不愿作品改编成电视”,不知道为什么,“总之是原则问题”。据宋淇分析,因为电视剧不比电影,通常粗制滥造,常有赶拍性质。“《半生缘》的上海味道,40年代的布景、服装如不像样,这么温吞吞的故事说不定也因收视率不佳而停演,岂不扫兴?看了电视的人不用花钱,程度较低,多半不会为了电视节目而去买原作看。”再者,“《半生缘》绝非情节戏,写的是细腻的感情。观众心目中的标准文艺片,但原则上不能更动情节,加油加酱编剧者,非此道高手不可……”看起来,这道理《情深缘起》一定不懂。
生前,张爱玲还曾在给夏志清的信中提到,假如《半生缘》拍电影,她觉得,“可由一人兼饰姊妹俩”。
 气死|张爱玲如果看了《情深缘起》会气死吗?
文章插图
“我也觉得我跟姐姐长得不像。反而外人一看就知道我们是姐妹。”
即使是拍成电影,张爱玲也不轻易将《半生缘》假手于人。1995年7月她写给宋淇的最后一封信中提到,有个叫王家卫的导演寄了录影带过来(《阿飞正传》)给她看,但张没有放映机看不了,“无从评价”,王说想拍《半生缘》(后来又据说是谭家明导演想拍,请王家卫代问),而张爱玲对此的反应是:“半生缘我不急于拍片,全看对方过去从影的绩效。……不知道你们可听见过(王家卫)这名字?”