气死|张爱玲如果看了《情深缘起》会气死吗？( 二 ) 气死|《半生缘》|曼璐|祝鸿才|梁京|张

文章插图
这对从1920年代直接穿越百年来到2020价值观的倔强姐妹花，真让人看得脑仁疼。她俩并肩走在街上，观众只见左边一朵红牡丹，右边一朵白莲花，这不是新版《半生缘》，分明是《红牡丹与白莲花》。
既然都这样魔改了，干吗还要花钱买版权呢？拍出来自己也知道跟《半生缘》八竿子打不着，临播才心虚地改名《情深缘起》。

文章插图
要么，是为了张爱玲小说里那些金句可以随便用是吧？
“普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就在这上面略加点染成一枝桃花。”（《红玫瑰与白玫瑰》）

文章插图
还有还有：
“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”（《倾城之恋》）
“时代的车轰轰地往前开……”（《烬余录》

文章插图
合着《半生缘》里这么些金句还不够，张爱玲十八卷大全集都得搬过来摘了又抄是吧？
总结来说，这部剧通篇的情绪都像曼璐喷血或者曼璐自扇耳光一样浓烈：

文章插图
这不是《半生缘》，这完全是《半生缘》的反面，因为，《半生缘》通篇其实就是四个字：
含蓄，克制。
《半生缘》里有张爱玲自己
含蓄，克制——这也是张爱玲本人的信条。
说出来你可能不信，《半生缘》里有张爱玲自己的爱情故事的影子。
张爱玲说自己是“竹节运”，好一节坏一节：“幼年四年一期，全凭我母亲的去来分界。”1948年，母亲再度出国，她和姑姑一起搬到黄河路上的卡尔登公寓。那会儿她的日子不好过——母亲又一次离她而去，归期未有期；第一段婚姻结束，只为她留下一堆污名，她很难以真名在杂志上继续发表文章，为谋生计，只好以“梁京”作笔名，开始创作新的长篇小说《十八春》，也就是《半生缘》的前身。

文章插图
书名来自“算得你年交十八春”——是算命的常用的批命词，张爱玲信命书，她自己在《怨女》里也写过一个穿着件旧熟罗长衫的算命瞎子，批命道：“算得你年交十四春，堂前定必丧慈亲。算得你年交十五春，无端又动红鸾星……”
在那个前路已断后路未明的1948年，张爱玲开始动笔写这个她以往小说中罕见的温情故事。从前落笔时对主角毫不留情的刻薄谐谑退场，代之以温柔敦厚的轻抚——《十八春》是张爱玲首次尝试写通俗小说，也是一次对她喜欢的作家张恨水的靠近。都是破天荒的第一次，从前没有，以后也不再有。
为什么会这样呢？因为张爱玲在顾曼桢身上，代入了自己。
“曼桢有这么个脾气，一样东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世界上最最好的……他知道，因为他曾经是属于她的。”这是《十八春》里，世钧漏夜替曼桢去树林，找回她的红绒线手套。在曼桢眼里，手套是自己用惯的最好，人也是属于自己的最好——她的“这么个脾气”的原型不是别人，正是张爱玲自己。（参看张爱玲与宋淇夫妇的通信有提到）

文章插图
长达1000页的书信集《纸短情长》《书不尽言》
张爱玲曾在信中反问好友：“我写过的严肃的作品的主角有几个正面人物？”巧了，《十八春》里的曼桢就是这凤毛麟角——明知自己最可能的出路不过是和当时的大部分女孩子一样，做个“女结婚员”，她却非要自立自强，打着一份工，夜里还要出去替学生补习，挤电车挤得丝袜都破了。这份强韧的反叛命运的个性，也有张爱玲自己的影子——她母亲从小给她的教育，留下一个根深蒂固的印象：遗产不可靠，教育才可靠。