无用|播客《不在场》重轻：谈谈音乐与对无用之事的迷恋( 二 ) 无用|音乐|迷恋|谈谈|若冰|播客|低薪

文章插图
重轻在 Ableton Live 认证讲师页面的头像
而对于其他大部分事情，比如游戏、美剧、音乐、哲学，重轻始终像一个充满好奇心的闲逛者。他小时候爱玩游戏，现在因为工作忙玩得少了；15、16年前后美剧热时深挖了许多美剧，现在也看得少了；他也读拉康、黑格尔、康德，但从未系统学习过。
对他来说，做这些事，与所谓的专注、坚持、天赋、业精于勤，都没有任何关系。
包括音乐也是。从小到大，他从未接受任何专业训练，但却花了大量时间在看似毫无用处的音乐上。音乐恰好成为他最敏感的神经。
20世纪末的初中生圈子里，所有女生都听韩国男子偶像团体H.O.T.，所有男生听谢霆锋，重轻也不例外。很快古惑仔、影视剧流行起来了，重轻的兴趣却仍在音乐本身。他最初开始玩简单的电脑音乐时，还没有互联网，没有专业设备，他把语音聊天的麦克风塞到长笛里面去录音，摁琴键下去，等一会才会发出一声“蹬——”，他只能拿鼠标把音符写在琴谱上，根本无法连贯弹琴。
为了学玩这些电脑软件，他硬着头皮学了许多英语单词。就是在这样的条件下，他开始了自我的电子音乐启蒙，自学吉他，在电脑上做音乐，“但也没有做出什么东西来”。
从那时起，直到现在，他始终抱有对音乐的强烈好奇心，觉得自己的状态就像一个严肃的音乐家刚开始接触音乐头几个月的时间，“fascinated by it（为之着迷）”。
重轻在以游戏为核心的次时代文化生活社区机核上发布的内容涵盖游戏文化、美剧解读、电子音乐教程等，有一两千人的忠实粉丝，“无论重轻这个ID发什么内容，他们都会去听去看”。但在机核听众眼里，重轻始终是一个聊影视剧、文学历史等相关主题的KOL，音乐并不是他的主要标签。
2016年末，HBO发行的科幻类连续剧《西部世界》第一季在网络上引发现象级讨论。在第九集播出时，重轻给机核投稿，将《西部世界》与美国心理学家Julian Jaynes的著作《二分心智的崩溃与意识的起源》联系在一起，解释剧集复杂设定的基础。
机核觉得这篇文章很有趣，便请重轻录了一期电台节目，后来，这期节目累计播放量上百万。
这成为重轻在机核发布内容的起点。在美剧蓬勃发展的2015年，重轻与妻子小白免一起做了一个专注美剧解读的公众号“联客”，从《风骚律师》《广告狂人》《急诊室故事》讲到美国人的“职业癖”，从《黑镜》《纸牌屋》《丑闻》里寻找川普身影。在联客和知乎上，他的网名是大灰狠，妻子叫小白免，加上朋友大能猫，三人自称“缺点组合”。
除了与美剧有关的文章外，重轻也在机核上发布了游戏与音乐相关的内容。在机核，只有确认这个内容一定是有趣、受大众喜爱的，重轻才会做。有趣并不代表轻松，他在机核的节目信息密度都很大，很多听众说，重轻的节目不适合跑步听，否则跑着跑着你会觉得没法跑了，得坐下来听，听完了再跑。
重轻称这种对内容的态度为“媒体人的自我修养”，即使是免费内容，他认为既然做出一个内容让别人花时间去听，就应该具备一定品质。
2020年初，他在机核发布了一期讲竹内玛莉亚《塑料爱》的电台节目，标题为“一首创造互联网传播奇迹的80年代老歌”。这期节目仍然受制于机核的平台属性，有趣，热情洋溢，充满糖衣炮弹。但重轻想讲更多古怪、冷门，具有反思性的东西，而这个东西和机核的内容形态是冲突的。
这两年，他在机核的听众反馈中观察到，除了对最浅层乐趣、廉价刺激的反应外，一定有一群人会关注到糖衣下包裹着的更深的东西。有听众问他，为什么你不把底下真正好的东西再多展开讲讲？
他觉得是时候抛弃糖衣，直接把苦涩的药粉呈现出来了。这就是《不在场》，一个看上去有些无厘头的标题、一张带着迷幻色彩的封面图，还有一句简洁的节目详情：对无用之事的obsessions。