出走|从《托尔斯泰最后的日记中》，我们能读到什么？( 三 ) 出走|维娜|托尔斯泰|索菲亚|列宾

文章插图
根据托尔斯泰同名小说改编的电影《安娜·卡列尼娜》剧照
四月二十日
依旧还活着。起来得不很早。在嫩枞树下散步。蚂蚁在忙碌地劳动着。校正分册四种：《罪》《恶的诱惑》《迷信》和《虚荣》。不坏。和布尔科夫一同骑马散心。引得起兴趣的来信并不多。夜里，读甘地的《文明论》。非常好。
要写下来的是——
真正进步的活动，是要经过好几个世纪的。
大多数人都只是过着动物的生活，对于人世间的各种问题，只是盲从着社会的舆论。思想上的努力，正如可以长出大树的种子一般，在眼睛里是看不见的。但人类社会生活的明显变化正发生于其中。
五月二十四日
昨天，五月二十三日。没有写日记，但实在是很有趣味的一天。
要记下来的是——
世人喜欢访问那由于思想表现之重要和明确而获得名望的人。一跑去，就不让他说一句话，而将那些对于他已经完全明了，或是老早就给他证明为愚妄的事情啰里啰嗦地说个不停。
散步到很远的地方去。思索。看到了各种的花，闻了闻，采了一些。心里很是愉快。有如独自跟上帝相对一般。回到家里，跟伊利亚华希里维齐大笑了一场。
下午，修改分册《上帝》《献身舍己》《谦让》各篇。剧本还是不行，要拿出去请人家看一次。和朵香在树林子里面骑马散心。夜里，秋克、斯奇·彼得洛夫、亚略夏·塞尔更科、戈尔登维则尔来。在凉台上愉快地谈话。已经十二点钟了。睡吧。

文章插图
托尔斯泰和儿童
“所谓爱，就是在一切现象当中去认识自己”
身体的衰弱，家庭不和，夫妻情感冲突尖锐化就像是1910年的秋暮。
托翁与夫人经常日夜辩论，互相干扰并为此痛苦。
他写“索菲亚·安得列维娜非常兴奋而苦恼。展开在她面前的事情，我认为极其简单，即不妨碍丈夫的工作和生活，跟丈夫在爱与和睦当中去消磨老年的余生。可是，事实并非如此，她所企求着的——不懂得她企求什么——却是使得自己受苦。这明明是有病。不能不觉得她可怜。”
但纵使衰弱与痛苦，他也不曾停止过阅读、思考与写作。

文章插图
八月十日
非常衰弱。起来得很早，但连走路也困难。总算好好地写了东西。还写了几封信。跟朵香骑马外出，很愉快。索菲亚·安得列维娜跌倒了。她整晚没有睡，但很安静。
（一）要原谅因悔悟而变得谦虚的人，是多么容易呵。对那侮辱自己的、自信自满的人，该多么困难呵。但学习原谅这样的人们，正是很重要的事情。
（二）所谓爱，就是在一切现象当中去认识自己。
（三）当你意识到自己是个谦虚的人的时候，你马上就已经不是个谦虚的人了。

文章插图
九月十五日在卡柴特维
（一）在起初的时候，我觉得世界好像在时间里面动着，而自己也跟着它一块儿在动。但，你越生活得长久，尤其是精神生活过得越多，你就会越发明白地懂得：世界是动着的，而你却是站着的。
你还会理解：不但世界在动，你站着，而且跟它一块儿动着的，乃是你的肉体。不久，你的头发会变白，牙齿会脱落，人会衰老，会生病。但这一切，都发生于肉体，当越来越多地把自己的生命转移到自己之外，这使你更相信你对于时间的独立性。另外，还存在着一种更巩固的意识——这就是对于我，即对于形成我之“自我”这东西，时常从时间中独立起来……意识的解放，也进行于时间里面。只有这才是真正的存在。
（二）我们果真能把大部分精神的注意力集中在自己的意识和检讨上面吗？