世界|祝勇 在故宫书写整个世界( 五 )


《故宫六百年》,是一本综合性的书,讲述故宫前世今生几百年的传奇。我觉得前面写的那些书,为《故宫六百年》起到了一个铺垫作用,是水到渠成。如果一开始就写《故宫六百年》,还真写不了。
张英:《故宫六百年》是你写故宫10年的集大成之作,你是怎么来找到这样一个坐标的,就是一个是时间,一个是空间,同时又是一种打破了以前以地方象限为主体的叙事视角的?
祝勇:说复杂也复杂,说简单也简单。《故宫六百年》历史庞杂,建筑空间也庞杂,怎么开始,这个也很难。但我非常明确的就是,不想把它写成一部政治史,也不想按24个皇帝的顺序排下来,写帝王历史。那是“明清24帝”,不是《故宫六百年》。
想了很长时间,后来我还是采取了一个最简单的办法,就是从游客的视角展开叙述——从午门进,走中轴线,然后东西路走一走,最后从神武门出来。在走的过程当中,看到的不只是空间,这个大殿那个大殿,而是像过电影一样,用走的方式来看故宫600年。在每一章,都附有一张地图。简单地说,就是一个“空间带时间”的方式去写。
张英:故宫已经有600年的历史了,它对我们这个时代,意味着什么呢?
祝勇:意味着时代的主语发生了变化。朱棣1420年建紫禁城,到今天是600周年。这600周年里面,帝制占了505年,就是从1420年到1925年故宫博物院成立。这505年,是有皇帝的故宫,故宫的主语是皇帝,故宫的一切都为皇帝服务。紫禁城是北京的中心,北京是天下的中心,就是这么一个同心圆结构,皇帝是至高无上的中心。
1925年之后到今天,95年,成了没有皇帝的故宫。有皇帝的宫殿变成过去式了。今天是故宫博物院,核心词是博物院,故宫是个修饰词,里面的186万件文物,属于全体中国人,发生了根本的变化。故宫的建筑之美,还有里面的文物之美,承载的是中华五千年文明的结果。
采写/张英