一位讲究的患者江苏省人民医院老年血液科主治医师田甜

江苏省人民医院老年血液科主治医师田甜
几年前，我院住进一位特殊的患者林老。给我留下极深印象的是，林老事事处处都十分讲究。比如，即使在住院期间，她的头发也总是梳得一丝不乱;她的病床上被褥叠放有序，绝无杂物，桌面干净清爽;在病员服外，总会穿上一件熨烫妥帖的黑色开衫，扣子扣得整整齐齐……
文章插图
不仅如此，她的饮食也很讲究。每餐都是她自己定好菜谱，请保姆阿姨做好送来，餐餐都不重样，水果零食更是常备。对于医护人员的工作，她也是格外“讲究”：“你们不要派实习生给我抽血，我的血管很细”“我明明是1个月零20天前发病的，检查单上不好写一月余的”“我这是挂抗生素呀，要按时间的，晚了5分钟，要有影响的呀”……于是，对于林老，医生护士们总要打起十二分的精神，解释工作也做得格外细致。
一开始，作为管床医生的我，对于和林老沟通是公事公办、速战速决，生怕多说一句，被她抓到错处。林老患的是骨髓增生异常综合征，要经常进行骨髓穿刺。林老的骨髓穿刺一向不好做，有一次为了让她舒服一些，我特别紧张，加上气温高，穿着白大褂、戴着帽子口罩的我硬是被捂出一头的汗。顺利完成操作后，我心情愉悦，当林老问我为什么出汗时，我开玩笑地说：“您的骨穿太难做了，我都累到快低血糖了!”说完，我就回办公室埋头写病历去了。不一会，我眼前出现了一块巧克力，抬头时，只见一个快步离开的背影，上身是一件黑色开衫。
从那以后，每次来住院，林老总会招呼我：“丫头，今天要骨穿了吧?你给我做哦，你做得不疼。巧克力我都替你准备好了!”我数次推辞不掉，只好将巧克力带回办公室和同事分享。同事也开玩笑地说：“给林老骨穿会低血糖，要吃巧克力以免影响操作。 ”上夜班的时候，巡房护士也总会给我带回一个苹果：“林老让带给你的，说夜班要保平安，不许推辞。 ”受到这样优待的我，心里总是惴惴的，却也觉得和林老的距离近了好多。
每每巡视病房，与她谈话，我们会聊一些病情以外的家常。我终于知道，林老当年为了事业耽误了终身大事，膝下并无儿女，平时只靠保姆阿姨照顾。她当年也是个“吃货” ，如今在病中，被严令只能吃食堂做的和阿姨送的饭菜，实在憋屈。每次讲到这个，平时扎针都不皱眉的她，会像孩子一样委屈噘嘴。
有一次，聊到她曾经吃过的美食，林老提起了“鸡鸣汤包” ，感慨说，自己不知道什么时候可以再去吃一次。我突然想到，我们医院食堂的小笼包，不就是“鸡鸣汤包”的师傅做的嘛，而且原料和卫生有保障。于是，当天中午我就打包一盒带给林老。林老喜出望外，一向讲究的她，居然直接用手拎起一只放进了嘴里，露出一脸的满足。后来，这仿佛成了我们之间的一个约定——用小笼包来“换”巧克力和苹果。
骨髓增生异常综合征很容易恶变。虽然林老很积极地配合治疗，虽然我们很努力地调整方案，虽然大家都小心翼翼地期盼一个好的预后，最终，她还是转成了急性白血病。紧接着，病情很凶险地进展，后来，连她最爱的小笼包也没法吃了。但即便需要长期卧床，她也一定要在医生查房时尽力坐起来;病员服外，套上洗得干干净净的黑色开衫，尽量把头发梳整齐。即便后来讲话都费劲了，也不忘叮嘱从外地赶来照顾她的侄女，在我给她做骨穿前，准备好一块巧克力。
【一位讲究的患者】直到现在，我还会时不时地怀念做事讲究的林老，怀念这医患间温暖人心的细节。 ▲