怎样看待台湾 26 岁女作家林奕含自杀事件( 二 )


林奕含在书中写下了这样一句话:
“她恍然觉得不是学文学的人,
而是文学辜负了她们。”
可为什么我又说林奕含自尽的根本原因可能还是「少女时被老师诱奸」?
因为
见过某些才华横溢的创作者私德有多么不堪入目、
明白很多道貌岸然的伪君子依然活跃在文学艺术的第一线、
作为同样一直在质疑「文学和艺术全都是虚伪」并且无法解答的我,
还能一直健康活泼的生存下去,
并不是因为我比林更坚强或者更豁达,
只是因为我少女时期没有被老师诱奸。
可能归根结底,还是这样不堪的遭遇,
这样创伤后的应激反应,
让她会不自觉的选择更加极端的方式去解决自己所面对的问题,
让心怀柔情的她最终只得走向毁灭。
我写下这些的时候,特别担心有人说我在淡化强暴对女性的伤害,
不不不,
我一千万分的坚定认同,强暴对于女性的生理、心理和人格会造成难以磨灭的伤害,
施暴者罪恶滔天、千刀万剐。
但认同这一切,并不代表我可以接受:
把一个作家崩塌职业信仰而亡,粗鲁的归结成「女」作家因为被诱奸自杀
我关注的一位很年轻女道士曾经讲过,很多人会问她「你为什么年纪轻轻要出家呀?」
这个问题带着窥探他人隐私的恶意趣味。
有一类的悲惨故事,是「大家都爱听的悲惨故事」
「美女作家因为走不出童年被老师诱奸的阴影而自杀」
「妙龄女道士只因为情伤深重厌世出家」
许多的媒体、自媒体人
极尽所能的用喧嚣的笔法书写对林奕含因诱奸而死的同情、对施暴者控诉、对女权的讴歌,
这种看似为女性权利呐喊支持,充满着悲悯的煽动性,它帮助他们获得点赞和热度,并且,显得十分高尚,
他们在消费作家之死,但他们依旧显得十分高尚。
但,
把对女性尊严领域的认知只局限在情爱和肉体,
才是对女性权利的抹黑,
以及对全体女性最大的,精神强暴。
■网友的回复
最近我一直在关注2则和性侵有关的新闻。
一是,台湾作家林奕含,因少年时被老师性侵,长期被创伤后应激综合症折磨,4月27日,年仅26岁的她上吊自杀。
5月5日,林奕含父母发声明说:同一位老师还对另外3名学生施暴过。
怎样看待台湾 26 岁女作家林奕含自杀事件
林奕含
二是,北影的阿廖沙站出来说,自己曾被班主任的父亲性侵,她努力维权的结果是被学校老师打压,最后连毕业证都没有拿到。
林奕含在自杀前不久,出版了以亲身经历为蓝本写成的小说《房思琪的初恋乐园》(下文简称《乐园》)。
书中的主人公思琪在13岁时被老师李国华强暴了。
“他硬插进来,而我为此道歉”,从此“她对生命的上进心,对活着的热情……被人从下面伸进她的身体,整个地捏爆了。”而思琪只是李国华强暴过的N个女孩之一。
在我看完那本书的第二天,有个读者妹妹跟我说,她有过和《乐园》里思琪近似的遭遇,最让她心寒的是,当时补习班里其他老师会去帮那个骚扰她的老师,给那个老师创造对她下手的机会。
这之后,我一直不停地在看 性侵/强奸/心理创伤 方面的书和论文。
我一直看,一是因为我想知道,为什么这样的事会发生,如何阻止这样的事发生。二是因为,我很好奇,为什么我的感受、经验和大众舆论那么的不一样。
舆论质疑,老师怎么可能对学生做出这样的事情?
我自己的观察是,这并不罕见。我听多个朋友说过,她们被老师骚扰、甚至性侵的经历。我在工作中,也遇到过来自高校教授的性骚扰。我无数次想过,那个骚扰我的教授,他手下的女学生会面临怎样的噩梦。我和他打过一次交道之后,就再也不会见他。但他的女学生,可能要在他手下呆三年,怎么熬,怎么熬。
舆论质疑,为什么一个女孩会爱上强奸她的老师?她不是应该去报警吗?
有类似经历的朋友告诉我,她被老师强奸之后,和老师维持了一段时间地下恋人一样的关系。她曾经一度真的觉得对老师的感情里有爱的成分。
舆论质疑,为什么林奕含要自杀,她怎么这么不坚强?
我遇到过的那些有过类似经历的人,都想过自杀。所以,这真的是林奕含不坚强吗?
我非常强烈的觉得,我生活的世界和舆论告诉我的世界,一点都不一样。
问题出在哪里呢?我只能不停看书。我想找到解答。
最终我发现了6个让人不安的真相。
它们如此触目惊心,以至于很多人不愿意相信和接受,但知道这些,对于帮助受害者不再受到二次伤害,对于保护我们和我们所爱之人的安全,对于减少此类事件的发生,很重要,很重要,很重要。
所以接下来,我要和你分享这些事实。有点长。
但真的值得你耐心看完,因为坏人正是借着你我对真相的无知而肆无忌惮作恶的。
怎样看待台湾 26 岁女作家林奕含自杀事件
《熔炉》剧照
真相1:
强奸犯最普遍的特征是,
他们看上去无比正常,
一点都不像强奸犯
读者W跟我说,一直走到强暴这一步,她才艰难地相信,老师真的对她有非分之想。
此前她一直觉得是自己误会了老师,因为老师那么有才风趣,自己还见过温柔的师母和他活泼的儿子,这样的老师怎么可能对自己下手呢?
她不敢告诉别人,她觉得不会有人相信。因为在事情发生之后,连她自己都不能相信这件事是真的发生了。
这和林奕含笔下思琪的遭遇,如出一辙。在思琪眼里,李国华是博学广识的国文老师、有一个和她差不多年纪的女儿,不仅是慈爱宽容的父辈,更是“一个可以整篇地背长恨歌的人”。
她相信这样的老师能透过她外表,看得到她的灵魂。她怎么能相信这样一个人会撕掉的衣服,强暴她,她连“强奸”这个词都说不出口。事情过去很久之后,她对老师最严厉的质问也只是:“我当时那么小,你怎么忍心那样对我?”
怎样看待台湾 26 岁女作家林奕含自杀事件
《熔炉》剧照
很多人都以为强奸犯是能看出来的,但真相是,你无法识别出谁是强奸犯。因为他们多数看起来很友好很正常,丝毫没有攻击性。
无论是在受害者证言,还是在心理学家的观察中,施暴者们最普遍特征是“看上去非常正常”。
觉得不可思议?如果你回顾历史,你去看那些屠杀犹太人的纳粹党人,他们有什么共同特点,你能找到的最普遍特点,也是正常。
哲学家汉娜·阿伦特在现场旁听了对纳粹党徒艾希曼的审判后,她发现,艾希曼“既不阴险也不凶横”,实际上,超过半打的心理学家们对艾希曼做过心理测试,测不出来任何问题。
阿伦特意识到,很多纳粹党人和艾希曼一样,既不是变态,也不是虐待狂。不论是在犯下了可怕的罪行的当时,还是现在,他们一直都很正常。
【怎样看待台湾 26 岁女作家林奕含自杀事件】 阿伦特后来说,这些犯下巨大罪行的普通人的正常比所有的暴行加到一起还要可怕。(Herman,2015)
说回强奸犯,那些被定罪的强奸犯在犯罪时,有六成都是已婚、或有固定性伴侣,其中不少人还有孩子。
人们往往一厢情愿以为强奸犯是穷凶极恶在黑夜出没的无业游民。
真相是,强奸犯来自社会各个阶层,各个种族,各种职业,比如医生、警察、牧师、社会工作者、企业家。
超过70%的受害者是认识施暴者的。施暴者是受害者的亲人、主管、伴侣、教练、朋友、邻居、约会对象……近60%的强奸发生在受害人或施暴者的家里。
那些符合人们对强奸犯刻板印象的强奸犯只是更有可能被起诉。而那些有地位、有身份、有名声的强奸犯,则很容易逃脱惩罚。
因为人们不相信看上去正人君子的Ta会犯下那样残暴的罪行。
施暴者对这一切很清楚,他知道如何运用权力、资源来扭曲事实,如何给受害者泼脏水,如何让人们站到他这一边。
事实也正是如此,只有十分之一的受害者会报案,而那些被自己认识的人侵犯的受害者最不可能去报案。
怎样看待台湾 26 岁女作家林奕含自杀事件
《熔炉》剧照
真相2:
性侵在我们的社会大规模地存在
林奕含说,“人类历史上最大规模的屠杀是房思琪式的强暴”。
有人说,这句不过是作家的夸张修辞。而我想说,真相就是这样。
你千万不要觉得,性侵犯很罕见,只影响少数人。
事实是,性侵犯很常见。
平均每5名女性,就有1位在一生中遭遇过强奸。至于不同程度的性骚扰和性侵犯则更为普遍,每4个女孩中就有1个,每8个男孩中就有1个,在成年之前受到不同程度包括强奸在内的性侵犯。
很可能,你亲近的人里就有人被性侵事件深刻影响过。
很多人以为,只有穿着暴露、言行放荡的女人才会被强奸,研究数据清楚地表明,一个女人穿什么衣服、行为为何不会影响强奸犯的选择。强奸犯会选择那些在他眼里不大会反抗、更顺从的人,被强奸的人里,有孩子有老人,有女人也有男人。
是的,强奸可以发生在任何时候、在任何人身上。而被强奸后,只有很少的人会选择报案,绝大多数都选择沉默。
与此相对应的事实是,大多数强奸犯都是惯犯,他们会一次又一次地实施强奸,直到被抓。但因为很少有人报案,强奸犯通常不会遇到法律麻烦。
这还是有法律禁止强奸女性之后的状况。要知道,在人类历史上很长一段时间,针对女性的身体和精神暴力,比如殴打、骚扰、性侵,并不被法律承认是罪行。(Herman,2015)
一直到20世纪70年代女权运动兴起后,女人才逐渐不再被视为男人的财产、附属物,才被当成和男人一样的“人”来平等看待。
在此之前,已经有无数女人在折磨中枯萎死去,她们永远等不到正义。因为什么是正义是被当时更有权力的男人规定的。
所以,“人类历史上最大规模的屠杀是房思琪式的强暴”一点都不夸张。
在人类历史上,第一个男人发现他们的生殖器可以作为武器去伤害、控制女性并付诸实施时,这场屠杀就开始了。(Herman,2015)
千百年来,没有落幕过。
真相3:
如果你想强奸,
整个社会都会协助你
《乐园》里,李国华屡屡在学生身上得手后,发现“社会对性的禁忌感太方便了,强暴一个女生,全世界都觉得是她自己的错,连她都觉得是自己的错,罪恶感又会把她赶回他身边。罪恶感是古老而血统纯正的牧羊犬。”
我们的社会,弥漫着性耻感文化和谴责受害者的文化。这样的文化是在帮助施暴者犯罪。
用作家蔡宜文的话说,“任何关于性的暴力都是「社会性」的,都不是由施暴者独立完成的,而是由整个社会完成的。”
大人们教育孩子听话乖巧、服从权威,却不教他们性知识,不教他们如何在被权威者侵犯时说不。被这样教育出来的孩子,遇到身份权威的施暴者,就是羊入虎口。
“去性化规训子女的家庭与「夺处为快」的诱奸看似分庭抗礼,实则一体两面。”张亦绚一针见血概括说。
施暴者们也会很聪明地寻找那些允许、甚至帮助他作恶的环境。他们很清楚,强奸从来没有被禁止过,强奸只是被规范了。
他们很明白,只要挑更弱势的、更不会反抗的、更懵懂幼小的、更温柔乖巧的、更全心全意信赖、崇拜他的受害者,就可以一直强奸下去。
怎样看待台湾 26 岁女作家林奕含自杀事件
《素媛》剧照
真出了事?他们只要站出来,声情并茂表演一番,不少旁观者自然会站到更有名望、资源的他们这一边。
这就是为什么李国华在做了老师之后,才开始强奸。因为他知道,在社会上,他只是个普通的国文老师,但在在学校这个环境里,在升学的压力下,身为老师的他是强者,学生是弱者。
他成了羊群中的老虎,他可以随意挑选女学生去强暴,“要眼睛大的就有像随时在瞋瞪的女孩,要胸部小的就有拥有小男孩胸部的女孩,要叫起来慢的甚至就有口吃的女孩。”
他得意于,被强暴的女孩不敢反抗,只会在沉默哭泣。他知道,比起小女孩,社会更帮的人是他。
思琪的遭遇也验证了他的判断,思琪被强奸后,因为无法说出强奸一词,只能告诉闺蜜,我和老师在一起了。而闺蜜知道后的反应是,“你好恶心,你离我远一点。”
思琪想要试探妈妈对她遭遇的态度,对妈妈说:「听说学校有个同学跟老师在一起。」妈妈的回答是「这么小年纪就这么骚」。
思琪从此放弃了对外求救。她自己都觉得自己脏。李国华拿准思琪不会举报自己,是因为他知道,“思琪的自尊心会缝住她的嘴。”而这自尊心其实是社会灌输给她的性耻感。