【游戏迷】为了玩好游戏，玩家都有哪些“硬核攻略”？

2019年，江西海昏侯刘贺墓出土的简牍中记载了一种流行于春秋战国时期，名为“六博棋”的桌面游戏，竹简中的文字不仅描述了游戏的规则，还记录了性质类似于“棋谱”的行棋口诀。
有意思的是，当时这则新闻的热搜Tag为“海昏侯墓发现古代游戏攻略”：

文章图片
可见自“游戏”这种娱乐形式诞生以来，负责介绍规则、指导新手、分享技巧的“游戏攻略”就成为了其不可或缺的衍生内容出现。
而随着游戏种类、传播媒介以及玩家文化的变迁，攻略的形式也并非一成不变，在不同时代、不同玩家的眼里，它既是娱乐时的辅助工具，也代表了某个时期游戏文化的特殊载体。
1
在网络尚不发达的年代，玩家们会将游戏的攻略记录在纸上，以书籍、杂志等形式传播，这种类型的攻略往往会刊载一些较为常见的技巧内容，比如游戏的主线流程、道具图鉴等。上世纪90年代成立的PrimaGames曾是全美国最大的攻略书籍出版商，为了能在游戏上线的第一时间发布攻略，公司往往会和一些小有名气的游戏高手、专栏作者签订合约。
曾为《巫师3》、《辐射4》等游戏撰写攻略的DavidHodgson就是一位拥有近20年从业经验的攻略作者，但能先人一步玩到未发售的游戏，有时候也不是一件令人兴奋的事情。
如果说在现实中绘制一张地图需要的是数学、地理学、天文学知识以及深入未知区域的冒险精神，那么在游戏中制作地图攻略可能需要的是过硬的游戏水平以及忍受枯燥工作的耐心。
David在一次采访中曾表示撰写一本攻略的流程通常包括长达6个月的工作周期、字数和排版的限制、Deadline的压力，以及过硬的游戏水平（通常要求在100小时内完成游戏的所有任务和关卡）。

文章图片
David正在为游戏制作攻略
为了保证攻略准确无误，这些作者还会借助特殊的开发者版本将游戏所有地区翻个底朝天，以此寻找某些位置隐蔽的道具，在撰写了近二十本游戏攻略后， David就曾感叹自己的工作从来就不是“玩游戏” ，而是在“检查攻略信息的准确性” 。
2
除了以文字为载体的传统攻略，拨打热线电话也曾是玩家获取攻略的途径之一。1987年，在攻略书籍都尚未流行的年代里，任天堂美国总部曾开通过一条游戏攻略专线，允许玩家拨打热线电话向专业人士寻求游戏帮助，而这些负责答疑解惑的员工有一个官方的职称叫作“任天堂游戏顾问” 。（NintendoGamePlayCounselor）
这些顾问的工作内容就是回答玩家关于游戏的各种问题，包括且不限于“击败特定Boss的方法”、“如何获取稀有装备” ，或者“怎样通过特定关卡” 。

文章图片
一名游戏顾问正在工作
为了解答玩家的问题，这些员工不仅能在第一时间免费领到任天堂的新型主机，还能在发售时提前拿到游戏。每天玩游戏还有工资领，可以说这是当时孩子们梦寐以求的工作。
不过这类“电话顾问”并没有看上去那么轻松，不仅需要将大量空余时间消耗在通关游戏上，还需要面对玩家含糊不清的各种提问。由于电话无法看到画面，所以他们必须迅速反应出玩家描述的区域，并准确地给出最佳的打法建议。
但顾问毕竟也是普通人，为了能做到“言无不知” ，他们会将各自擅长的游戏技巧做成笔记共享，久而久之便形成了内部的专属资料库：

文章图片
游戏顾问手绘的地图资料
虽然和传统的文字攻略相比，电话问答有着“量身定制、对症下药”的优点，但每天面对数以万计的求助电话，即使后期任天堂将顾问的规模扩充到了200人，也很难满足所有玩家的需要，为弥补成本，最后只能将热线变更成了付费咨询。
到千禧年后，随着互联网和游戏论坛的发展，玩家完全可以在网络上寻求帮助，形式单一的“电话顾问”自然也失去了它的竞争优势，在2005年，美国的任天堂部门正式关闭了这条热线。

文章图片
一则当时的咨询热线广告
3
如果说在互联网早期，攻略的形式和功能还与当时的纸媒类似，那么到了自媒体时代，国内的游戏攻略可能演变出了一种更奇怪的形式——“学术研究型” 。众所周知，当一名玩家开始计算如何在游戏中打出最大伤害时，通常就是他脑子转的最快的时候……