全民故事计划|要是不考北大就好了，北大没有逆袭：我不止一次想过( 三 ) 入学

有一次上完课回到宿舍，张伟又发现自己陷入焦躁，感到脑子里有两个小人，一直在吵架，快要被吵死了。张伟必须让自己安静下来，他需要时间去复习。最后张伟找到一种快速让自己冷静下来的方法——自残。
第一次，他用刀划自己的手臂，伤口不深，他没有感到疼痛，但看到血渗出来，流下来，仅仅是那个过程，心里面的杂念消失了。
以后，每次脑子里的小人吵到不可开交，他就用这个方法。用刀划手臂，看到血留下来，世界都安静了。
就像药物上瘾一样，最开始划一下两下就好了，后面就开始越划越多，一直到左手手臂全部都是刀疤，甚至找不到地方下手。为了防止别人看见，那阵子张伟出门都穿长袖遮盖。
复查时，医生给张伟加大了药物剂量，但收效甚微。看着手上密密麻麻的伤痕，张伟决定告诉班主任。班主任为他办了缓考。她特别理解张伟，因为她也有过相似的经历，也来自小城市，体验过相同的落差，因此休学过一年。
当班主任把“休学”这个选项摆在张伟面前时，他却拒绝了。他怕休学耽误时间，而且一旦休学，就不得不和家长坦白自己的状况。
一直到那时，张伟都没有将他的病情告诉父母。
坦白
这是张伟从小养成的习惯——身上发生的事，除非到兜不住的地步，否则不会告诉父母。
张伟的父母一直很忙。他们从未让他在物质上有过缺失，却无法给他足够的陪伴。小时候，整个周末经常只有张伟一个人在家。那时候父母吵架，还是孩子的张伟特别想知道为什么，父母只告诉他“小孩不要管” 。小孩的想法很简单， “你们不想让我知道发生了什么，我也不想让你们知道我身上发生了什么。 ”
父母并不严厉，相反，他们很开明。对张伟的要求，从来都是“尽力做到自己的最好” ，而不是某个年级排名。成绩稳定的情况下，他们给张伟足够的自由度，不强制要求周末必须在家学习，也不规定每天必须学习多少时间。
但作为中国家长，高考之前，和孩子的交流必然是围着学习和成绩转的。这给张伟造成了错觉，以为父母在意他的成绩高于一切。
一旦在学习上失败了，他的整个人生就失败了。他甚至可能会失去父母的爱。
张伟一直背负着这个假想独自前进，一直到他向父母坦白后，才发现自己误解了他们。
接受治疗一个多月后，情况没有好转。在班主任的劝说下，张伟给父亲打了一通电话。
那是一个周五，张伟特地找了一条没有路灯的僻静小路，最开始，他还是故作镇静地描述自己的状况，他不想在父亲面前表现得太脆弱。但讲到情深处，他还是崩溃到大哭。
张伟对父亲说， “我特别害怕让你们失望，我进了一个那么好的学校，但是我的成绩却特别差，觉得自己很废，特别怕万一我毕业以后找不到好的工作，不能出人头地。 ”
张伟的父亲是80年代末的大学生，是那个年代的高知人群。在张伟眼里，父亲优秀、自律、做事专注，一直是自己的偶像。他从小就希望自己长大之后，也能像父亲一样成功。
第二天下午，张伟的父亲就飞到了北京。他们找了间学校附近的小饭馆吃了顿饭。父亲安慰张伟，成绩好坏不会改变他们对张伟的评价。相比健康，成绩真的没有那么重要。
一开始张伟根本不信，成绩怎么可能不重要。成绩太重要了，它是过去十多年家庭交流的核心问题，是张伟生活的重心。
张伟问父亲，如果成绩太差了，读不了研，怎么办？如果成绩再差一点，毕不了业怎么办？在这之前，考不上研、毕不了业、被退学；这些假想对张伟来说像是一个深渊，一想到有这些可能性，他都感到头皮发麻。