医学界|患上慢性病之后：不就是吃一辈子药吗？时刻提醒自己要吃药。在医学院学习时对

时刻提醒自己要吃药。
在医学院学习时对一些概念印象深刻，有些现象被概念化后，被定义的事实变得简单、易接受并且莫名其妙的高级起来。其中一个是“带病生存” ，另一个是“补充替代治疗” 。简单的文字组合，无需解释，又可快速get到要点，让我体会到文字的神奇魅力。过了一些日子，我就享受起这种高级来，并且是终身制的那种。
某天吃饭，我望着餐厅侧面的镜面隔板，端详了好久不见的自己，发现脖子变粗了，自查后发现甲状腺对称性II度肿大，未触及结节及震颤，无突眼。立刻查阅资料，把相关的症状体征自问自答整理了一遍，然后给自己开了一套辅助检查。结果当然和我想的一样不正常。
超声：甲状腺弥漫增大，血流增加，未见结节。
甲状腺功能：游离三碘甲状腺原氨酸（FT3）、游离甲状腺素（FT4）正常参考范围内；促甲状腺激素（TSH）升高，小于正常参考上限两倍。
甲状腺过氧化物酶抗体：增高，大于实验室检测上限。
甲状腺球蛋白抗体：增高，大于参考上限3倍。
依据结果可判断是慢性自身免疫性甲状腺炎。内分泌科老师：没关系的，青春期小孩，观察就好。
带着对观察疗法的一分担忧、“青春期小孩”赋予的九分开心和肿大的甲状腺，从来不戴项链的我几乎忘了脖子肿大这件小事。
时刻提醒自己要吃药
又过了将近一年，某段临床压力大的日子，突然发觉自己精力不再旺盛得像个甲亢患者，作为一个慢性自身免疫性甲状腺炎患者，甲状腺功能减低备选队员，我自觉地又复查了一遍甲状腺功能和相关抗体。结果理所当然的不正常。
甲状腺功能：FT3正常， FT4下降， TSH升高；
甲状腺过氧化物酶抗体：增高，大于实验室检测上限。
内分泌老师：我看你有一点点甲减面容了，开始吃药吧，从1/4片（12.5μg）开始，三个礼拜以后复查TSH然后加量，加到TSH正常为止。
不爱照镜子的未婚单身医学狗，知道自己母胎丑加上病容面貌后天空都灰了。甲减面容理论上表现为冰凉苍白、干燥粗糙甚至水肿，然而我看不出来自己的皮肤和以前比差在哪里，一定是老师觉得我应该更天生丽质。得到了专科老师的圣旨，我就开启了自己调药的放浪人生（内部人士危险行为，请勿模仿）。
从药房领到雷替斯（左甲状腺素钠片），认真研读药物说明书，端详药物，悲伤悼念半天那些自由的日子后，我就开始了带病生存、补充替代治疗的人生。
早起，刷牙，洗手，沿着中分线把药片掰开，再选择其中半份掰成两半，就是传说中的12.5μg了。半个小时后开始吃早餐，严格按照说明书，不同时吃影响药物吸收的食物（豆粉、膳食纤维）。虽然药物说明书说过漏药要如何处理，个人还是选择不睡懒觉，每天定点吃药。不然错过吃药的时机，会导致每天的血药峰浓度时间不一致（血药峰浓度：用药后所能达到的最高血浆药物浓度），我觉得这样会让本就对激素敏感的我，内分泌紊乱。
吃药后不到14天，忍不住复查了TSH 。加量四分之一。维持。复查。慢慢变成了老病号。为了不漏服药物，我用过闹钟、药片提前分配日期、提醒分药盒等手段，到头来还是觉得养成习惯更重要。
后来，因为工作特点，夜班、加班、换班、替班、出差，花式考验着每个早晨。我再不会为了吃药早起半个小时或将早餐推后半个小时，常常是吃药后转身就吃早餐，水果、豆浆、豆花都不忌口。有时还因为夜班通宵天亮饿到发昏，直到吃完早餐才想起来再吃药。幸运的是，似乎没有太大影响。
出差时也常常会忘记带药，后果就是在好几个城市留下了自己的开药记录，并且因为没有找到雷替斯，只好临时换药，凑合吃了几天另一个药厂的左甲状腺素钠片——优甲乐。类似的事情发生三次后，我在书包、行李箱、化妆包等各个袋子里都丢了药片，隐隐的，有一种地下工作者藏匿氰化物的刺激。