爱惶惑|在对爱惶惑的今天，重读三位女性读书人的爱情理想主义|爱情

在人的一生中，再没有什么能比爱与死更有诗意激情的了。同样也可以说，在关于人的一切中，再没有什么能比爱与死更让人充满想象力的了。人们常说，爱情是人类的永恒主题，而在这一主题之中，人们在不同社会、不同时期都在以不同方式描述爱，将爱视为可以超越死亡的生命之物。

文章插图
《甜蜜蜜》（1996）剧照。
然而，我们今天却在娱乐新闻（甚至也包括某些社会新闻）报道中对爱一次又一次地失去信心，在生活和工作繁琐的重负下趋于“低欲望”，对爱日渐迷茫，感到惶惑。在这个时候，我们可能会想起老一辈的爱，向往他们长相厮守。他们当然未必都是幸福的。只不过在他们的爱情里，即便彼此有巨大的性格差异，甚至存在无法忽视的性别不平等，大多也都让步于传统的婚姻观念，为后者所遮盖。但是，当我们去听以往的爱情故事，不得不承认有的爱情不仅幸福、坦诚，并且富有激情，甚至在另一半去世后对爱和死亡实现超越，而这里的激情是对爱的热烈投入、表达，还有记录。
在今天的中国社会，物质财富无疑比以往任何时候都要富足。与上个世纪八九十年代比较，除了物质财富，我们在精神世界也比过去更具纵深性和普遍性，以往只是少数知识精英、思想先锋以及所谓“二代”才有条件经历的激情，在今天已经为许多人所体察和渴望。可是关于爱的激情未必随之变得普遍、变得容易。本文作者在过去几年的阅读中，先后读过几个爱情记录，读后感叹“当我们谈论爱情时，会发现优质的爱情总是相似的”。他读到的爱情当事人分别是萌萌（哲学家，生前执教于海南大学）、陈希米（编辑，史铁生之妻）、徐晓（编辑、作家）。她们有着相似、相通的激情与德性，都是思想史意义上的“八十年代人”。这当然并不是怀念旧日、厚古薄今，因为恰如作者所说，“重读这几段爱情，只是因为他坚信我们需要像她们一样沉思爱、实践爱，在向死而生的时间里升华爱”。
撰文 | 张向荣
01
爱的经验

文章插图
萌萌（1949-2006），生前为海南大学社会科学研究中心社会伦理思想研究所所长、教授、研究生导师。著有《升腾与坠落》《临界的倾听》《情绪与语式》《萌萌文集》等。
2006年辞世的萌萌，在她最早出版的随笔集《升腾与坠落》（1989）中写下一句话：“这是一个咒语般的事实：在死亡中，爱才是真实的。死亡分明是人的生存不能抹去的深阔背景，亦即，爱消失于死亡，也凸现于死亡。”（见《萌萌集》第一卷p166，上海人民出版社，2016）。
当时读到这里，我瞬间记起了两个难忘的场景。

文章插图
《半生为人》，徐晓著，中信出版社，2012年5月。
一则，是徐晓在她的散文《爱一个人能有多久》里记录了丈夫病重期间她所经受的艰辛和痛苦，文笔朴实动人，特别提到了在最煎熬的时刻，她曾经“失踪”了一个上午，并始终没有告诉丈夫去了哪儿。直到1994年丈夫去世后，她才将去白云观乞求手术成功这件事诉诸笔端，并坦承当时还乞求“如果手术不成功，保佑你尽快解脱。”对极具反抗精神的徐晓夫妇来说，这个举动无疑是脆弱的，正如徐晓所承认这个举动是一种“自我亵渎，它将抹杀我所做过的一切”。最打动人的，是紧接着后面一段话：“事实是，你病着，我有无穷无尽的麻烦。时间、金钱、儿子的成长、我自身的向往……那时候，我们并不知道那煎熬会延续三年五年，还是十年八年……”（见《半生为人》p55，中信出版社，2012）。

文章插图
《让“死”活下去》，陈希米著，湖南文艺出版社，2013年1月。
另一则，是陈希米在她的回忆录《让“死”活下去》的开头，记录了2010年最后一天，也是她丈夫生命最后一天的场景：“谁也不知道那一天会是最后一天……在你进了手术室等待做器官移植之后——事实上，已经意味着永远没有了你。我居然还可以跟别人大声说话。你做得滴水不漏，最后一天离开；嘎巴死；顺利捐献器官。……我们说过无数次的死，终于来了？我终于走进了你死了的日子？”（《让“死”活下去》p2-3，湖南文艺出版社，2013）
爱欲与死亡是思想领域里常谈常鲜、魅力无穷的论题。但是，这一纯粹的沉思，在这几则经验性的引述面前，显得颇不合时宜。无论她们是谁，她们的丈夫又是谁，都不妨碍上述“爱人之死”的场景扑面而来的冲击力。爱人之死无疑是一个人所有关于爱的经验里，最粗暴最复杂的一种经验，是爱的对象的彻底消失、永无寄托、空留回忆。这种经验的残酷，令哲学的沉思必须暂时退下，以避锋芒，并追问这几段爱人之死的经验到底有何特殊性。