天赋|她创造了比得兔，也以其商业天赋实现了女性的自我表达( 二 ) 兔子

她让兔子穿上衣服，
活灵活现地以孩子的方式行事
为什么条件那么好，波特小姐却似乎对那里没有一丝留恋呢？因为她自己的童年感受并不好。虽然她一出生在物质上就应有尽有，保姆随时相伴，学习有家庭教师打理，学画画还有专门的老师上门，但她最想要的东西却很匮乏。那是什么？就是爸爸妈妈的陪伴。
那个年代的有钱人家似乎认为带孩子不是父母的事情，应该交给保姆和家庭教师这样的专业人士打理，父母一般只在早晚见见孩子，早上说早安，晚上说晚安，吃正餐的时候都未必能坐在一起，喝下午茶的时候，会让保姆把孩子打扮成小绅士、小淑女，穿着那些看着高雅、实则难受的衣服，出来很体面地跟客人打打招呼，然后送回儿童室自己玩。
波特小姐的妈妈非常热衷于搞社交活动，对孩子的要求似乎比较严厉；爸爸呢，看来比较和蔼，但他总是忙着出差或在各种俱乐部应酬。好在这位爸爸常常会写纸条给波特小姐，说说他在外面遇到的有趣的动物和有趣的事情，有时还顺便画上几笔，波特小姐也时常给爸爸写纸条。相对来说，波特小姐受爸爸的影响更深一些。爸爸酷爱凯迪克的插画，还花钱买了多幅凯迪克的原画，波特小姐显然也很爱凯迪克的画，她后来画动物穿上衣服的形象，与凯迪克的画如出一辙。另外，爱好摄影的爸爸也教会了波特小姐如何在户外观察事物，他也非常鼓励女儿和儿子观察大自然中的动植物，收集标本，包括化石。
波特小姐的童年在物质上极其富足，但在精神上感觉相当孤独。正所谓，上帝关上了一扇门，便在另一处打开了一扇窗。她是个天资十分聪慧又非常敏感的孩子，大量的独处时间让她得以慢慢磨练。她在长大的过程中，不知不觉成了一位很高明的画家、非常有潜力的作家，同时也是一位热诚的业余科学家。别人不知道，她的父母不知道，恐怕连她自己也不知道。
在这样的家庭中，她渴望独立。但那时的女性，没有出嫁就没法独立，出嫁后也往往从属于丈夫。她不愿意随便嫁人，渐渐成了老姑娘。她曾经想当植物学家，她的一项菌类发明领先于德国植物学家12年，但被男性把持着的皇家植物园里的植物学家们对女性嗤之以鼻。她只留下了一个爱好能让自己全情投入，就是写信给亲戚朋友家的小孩，把她遇到的有趣的动物和有趣的事情讲给他们听。1893年夏天， 27岁的波特小姐跟父母在苏格兰的一个农场度假，听说她以前的家庭教师，也是她的闺蜜安妮·莫尔5岁的儿子诺埃尔·莫尔生病了，波特小姐就写信去安慰他：
“我亲爱的诺埃尔，我不知道该给你写什么，我就来跟你讲那四只小兔子的故事吧，他们的名字叫——弗洛普西、默普西、棉球尾和比得。”

文章插图
诺埃尔·莫尔
这封信里讲了“比得兔的故事”，就是淘气的比得兔跑到麦格先生的菜园子里去历险的故事，与众不同的是，波特小姐一边写一边画，就像小时候爸爸写给她的纸条那样。但因为波特小姐是一位科学家，所以她画的兔子是非常真实的、符合解剖学原理的兔子；同时因为她又是一位非常爱孩子、懂孩子的文学家、艺术家，她让兔子穿上了衣服，活灵活现地以孩子的方式行事。这封信就是图画书《比得兔的故事》的雏形，一个开创童书新世纪的“比得兔的世界”也就此孕育出来。
直到今天，似乎还没有一位创作者，能在科学的严谨性、童话的趣味性和绘画的艺术性三方面的完美统一上超越波特小姐。
在那个时代，
通过文艺作品愉悦孩子正成为时尚
波特小姐27岁时给一个5岁小男孩写了图文信，后来这一封封信演变成现代图画书公认的开山之作《比得兔的故事》。人们看到那些信就会明白，信上的文字肯定不是要让5岁的孩子自己读的，那是要请妈妈念给孩子听的。所以波特小姐又画图画，画是给小孩子看的，上面的兔子既是真实的兔子，又是童话的兔子，有着天真可爱的特征，孩子不仅爱看，而且能从中读出故事来。想象一下，孩子一边听妈妈念文字，一边看着上面的画，无边无际地遐想，那种感觉多么美妙！这就是图画书特有的奇妙配方。日本出版家松居直先生后来总结：请把图画书看作大人为孩子朗读的书，千万不要把图画书当作孩子的练习册。这样的观念可以说就是从《比得兔的故事》这样的图画书中得来的。
为什么波特小姐在1893年就能有如此前卫的观念呢？实际上这是一个时代的产物，在凯迪克、格林纳威的童书作品中，纯粹愉悦儿童的成分已经越来越多了。像前面我们提到的那本诞生于1865年的《爱丽丝漫游奇境》，那个故事试图告诉孩子们什么道理吗？实在说不上有什么教育意义。那是个很荒诞的故事，小女孩跟着一个不停在看表的兔子，不小心掉进了兔子洞，然后进入一个荒诞的世界，里面的动物和人都疯疯癫癫的，说的话、做的事都很怪诞，也很好玩，仔细琢磨一下，好像还挺有哲理。但它肯定没打算讲道理，只是逗孩子玩。