天赋|她创造了比得兔，也以其商业天赋实现了女性的自我表达兔子

《比得兔的故事》被人们认为是现代图画书的“开山之作”，不过更让人感到传奇的是，波特小姐居然借助童书的力量，运用严谨的科学精神和睿智的商业头脑，为后人保留了一片绝美的山湖美景。
然而，在《比得兔的故事》出版很多年后，波特小姐仍无法解释人们为什么会那么喜欢这本“小兔子书”，除了确知“比得”曾经是她的一只宠物小兔外，故事中其他角色的名字来源和形象出处，波特小姐自己也说不清楚。尽管她还创作了另外20多本小书，并多次表示自己偏爱的作品是《格洛斯特的裁缝》，但有趣的是，她的许多“粉丝”常常有意无意地忽略了那本书，而只是把她和比得兔紧紧地连为一体。
波特小姐为什么能创造出如此经典的形象？她有着怎样传奇的一生？我们从阿甲老师的新作《图画书小史》中摘编了相关故事，读完也许你会更喜欢波特小姐和她的“比得兔”。
原作者 | 阿甲
摘编 | 王一

文章插图
《图画书小史》，阿甲著，江苏凤凰美术出版社，2021年6月
她出身富有，
但对童年的感受并不好
比阿特丽克斯·波特（1866-1943）出生于1866年，我们习惯把她叫作波特小姐。波特家是非常富有的中上产家庭，论财富，可能比一些上产家庭还要有钱，但因为没有贵族封号，只能算是中上产。他们家住在伦敦肯辛顿区的博尔顿花园2号，那是个四层楼带阁楼的豪宅，窗外是花园绿地，往远处望，大概不到两公里的地方就是英国自然史博物馆，旁边还有南肯辛顿博物馆，就是现在的维多利亚和艾尔伯特博物馆。简而言之，那是个富人扎堆的高级住宅区。波特家有男管家、女管家、男仆、女仆、厨娘、保姆、家庭教师、马夫、马车夫等仆役，一应俱全。他们要出远门度假，尤其是夏天去苏格兰或英格兰北部的湖区度假，阵仗也很大，通常是仆人们先去目的地打理好庄园，然后波特一家带上宠物，坐火车过去。因为火车站和列车上的人比较多，所以他们也常常会包一节车厢过去。到目的地的火车站后，马车夫再把他们接到度假的庄园，然后他们在那里住上一个夏天，短则两三个月，长则四五个月。这种生活，即便是在今天看来也非常奢侈。
但再往前数，波特小姐的爷爷和外公更富有。她的爷爷是曼彻斯特纺织业的寡头，外公是那个时代顶尖的国际船运商。她爷爷退休后住在一个几百英亩的大庄园里，并把那里精心打造成一个非常美的大花园，成为当地一景，吸引了许多游客慕名去参观。波特小姐的爷爷和外公都收藏了许多名画，所以她小时候也经常能在他们家里看到。
你也许会问，波特小姐家哪来这么多钱呢？其实，她的爷爷和外公年轻时都是英格兰北部的农民，赶上了工业革命的好时候，凭借智慧和努力，逐渐成了新贵。提起工业革命，大家也许知道世界上有个著名的老牌出版社叫麦克米伦，这个家族诞生了一位著名的首相麦克米伦，他卸任首相之后接管家族生意，当了麦克米伦出版社的社长。麦克米伦出版的童书在历史上非常有名，比如1865年出版的《爱丽丝漫游奇境》。可是你知道出版社的创办者麦克米伦兄弟最初是做什么的吗？他们是苏格兰的佃农，比拥有土地的自耕农地位还要低。但在工业革命中，他们把握机会创建了麦克米伦出版社。不得不说，真是时代造就了英雄。
有趣的是，波特小姐的爸爸妈妈并不太瞧得起商人。她爸爸是大律师，但大多数时间都泡在各种俱乐部里。还好，他的文化品位很高，是一位业余摄影家，结识了多位文学、艺术和科学界的人士，当时有位著名的画家约翰·埃弗里特·米莱斯是他的好朋友。米莱斯最著名的作品是《水中的奥菲莉亚》，他后来给过波特小姐不少鼓励。波特小姐的妈妈年轻时也很擅长画水彩风景画，出嫁之后就不怎么画了。但波特小姐很小的时候，妈妈就把自己用的水彩颜料盒送给她，这可能是对女儿最好的鼓励。总而言之，这位波特小姐的家境在外人看来，简直是好得没话说。

文章插图
波特小姐和弟弟
但让人想不到的是，波特小姐和比她小6岁的弟弟伯特伦，长大之后回顾他们在伦敦的那个家，感情都非常复杂，他们都说那是一个“没有爱的家”。二战期间，博尔顿花园2号被德国人扔下来的炸弹给炸毁了，波特小姐一点也没有感伤，甚至还有一点点庆幸，好像终于可以摆脱那幢房子了。后来那里也没有重建成住宅，如今的原址上是一所小学。现在在小学的外墙上挂着一个标牌，写着“比阿特丽克斯·波特1866—1913年曾经住在这里”。