文章插图
《秦淮八艳图咏》之柳如是像四和清初三大文人扯上瓜葛的三大名妓,第二位是做了龚鼎孳的如夫人的顾眉。《板桥杂记》说,“顾媚,字眉生,又名眉,庄妍靓雅,风度超群。鬓发如云,桃花满面,弓弯纤小,腰肢轻亚。通文史,善画兰,追步马守真,而姿容胜之,时人推为南曲第一。”由此可见,论姿色,顾眉差不多可上比陈圆圆;论才艺,几乎是柳如是第二。顾眉更迷人的一点,是她为人特别聪明,你尽可把所有“明眸善睐”,“花能解语”,“狐媚惑主”之类的形容全用在她身上,而不管其中的微言大义如何。顾眉又称顾媚,不是没来由的。过来人的余怀,干脆把她的眉楼易名为“迷楼”,赢得一片喝彩。大概是受了刘斯奋小说的影响,或是多年读文学史的感觉,我一直觉得这位与钱谦益、吴伟业合称江左三大家的龚孝升非常“猥琐”。他是崇祯进士,明朝的兵科给事中,李自成打下北京,他居然肯受伪职。入清,脸也不红地接着做官,一直做到礼部尚书,说起来连钱谦益还不如。钱还知道内疚,龚则似乎对先降盗寇,再事异族心安理得。最无耻的是,龚鼎孳把未能成仁的原因推到顾眉身上,“每谓人曰:‘我原欲死,奈小妾不肯何!’”事见《明季北略》,小妾即顾眉。然而混蛋的是,龚鼎孳生前死后,迄至现在,一直都声望甚隆。顾眉为人侠义,一次读到朱彝尊的词:“风急也,潇潇雨;风定也,潇潇雨”,大为叹赏,“倾奁以千金赠之”。清初志士阎尔梅因复明事遭难,顾眉藏他于侧室,救他脱了大祸。顾眉去世,“吊者车数百乘,备极哀荣”,并不全是看她老公的地位和面子。和柳如是的经历类似,但比柳如是更刚烈的,是“身躯短小”、“慧俊宛转”的李香。在《桃花扇》里,李香被称做李香君。李香君因《桃花扇》享誉古今,她企图托付终身的四公子之一的侯方域,反而要靠一篇《李姬传》勉强维持着自己相当可疑的名气。《桃花扇》的故事虚构成分多,但对于侯、李的定位大致准确。有人认为侯方域不像孔尚任写的那么窝囊,举例说,他的《癸未去金陵日与阮光禄书》,直斥阮大铖是阉党的“干儿义孙”,“万一复得志,必至杀尽天下士”,很是义正词严。不过在一些关键时候,侯公子常会“知识分子的软弱病”复发。崇祯十一年(1638),陈贞慧、吴应箕等发表《留都防乱公揭》,围剿阮胡子,次年侯南游,阮假托一“王将军”拉拢他,意在他能出来劝和(《飞狐外传》中凤天南一路给胡斐好吃好喝,送他豪宅,想以此打消胡斐为被他害死的农家小儿报仇的念头,即由此铺张而来),侯本人尚在犹豫,李香却能斩钉截铁地劝阻他,指出陈、吴皆是高义之人,“奈何以阮公负至交乎?且以公子之世望,安事阮公!公子读万卷书,所见岂后于贱妾耶?”(《李姬传》)明朝灭亡,侯方域于顺治八年(1651)应乡试,中副榜,以一种不那么难堪的“委婉”方式归顺了新朝。对此,乾隆时的诗人张问陶感叹道:两朝应举侯公子,忍对桃花说李香!侯方域活了三十七岁,算是英年早逝,文集名为《壮悔堂文集》,我想他心中也许始终有一股不是滋味的滋味吧。
文章插图
谭凤嬛绘《板桥杂记·续板桥杂记》插图之李香(君)五张献忠杀人的传说向来“脍炙人口”,鲁迅杂文里经常提到,我自己杂览明清笔记,也时常和这位草莽英雄“邂逅相遇”。下面的一则,如果你不在乎其中的血腥味,是相当生动的:张献忠破庐州,监司蔡如蘅等被俘,张“出门外,黄伞公案,左右剑戟如林,叫带过蔡道来”,蔡道不跪,“直两头走,以手摩腹,曰:‘可问百姓。’八大王责曰:‘我不管你,只是你做个兵备道,全不用心守城,城被我破了,你就该穿大红朝衣,端坐堂上,怎么引个妓妾避在井中?’蔡道无言可答,其妾王月手牵蔡道衣襟不放,张叫砍了罢。数贼执蔡道于田中杀之,王月大骂张献忠,遂于沟边一枪刺死,尸立不扑,移时方倒。”读过《板桥杂记》,这才知道,被张献忠顺便杀死的王月,也是秦淮河畔的著名人物,“皓齿明眸,异常妖冶,名动公卿”。张岱说她“善楷书,画兰竹水仙,亦解吴歌”(《陶庵梦忆》),当初“桐城孙武公昵之,拥至栖霞山下雪洞中,经月不出”。后来蔡如蘅仗势欺人,花了三千金收买王父,硬把王月夺走。蔡在对付孙武公时,何等强大有力,到大敌临城,却只会躲进井底,连张献忠都看不起他。乞命不成,一声不吭被人宰小鸡一样宰掉,远不如王月那样死得英雄。我常常奇怪,以出卖色艺为生涯,“身为下贱”的妓女们,应该只知道“爱俏”“爱钞”,应该早把礼义廉耻看透或抛开了,在她们所受的高级教育中,服侍男人,从肉体到精神上给男人以享受,应该是唯一的内容,老鸨们难道会给她们大讲儒家的伦理道德?大讲正确的人生观,大讲主义和理想?然而事实上,在国破家亡的时代剧变中,这些弱女子反而表现出令人难以置信的忠贞和刚烈。相比之下,满肚子坟典索丘,满脑子修齐治平,“心比天高”的社稷重臣和文坛泰斗们,一到关键时刻,只会邀宠献媚,门庭上的旗子换得比内裤还便当。袁枚说,“明季秦淮多名妓,柳如是、顾横波,其尤著者也。俱以色艺受公卿知,为之落籍。而所适钱、龚两尚书,又都少夷、齐之节。两夫人恰礼贤爱士,侠骨稜嶒。”(《随园诗话》卷七)这样的对比,当然远非全部,仅仅是在本文限定的极小范围。否则,我们如何对得起傅山、史可法、陈子龙、夏完淳、顾炎武、黄宗羲等等大义凛然的先贤。太巧合的一点是,秦淮艳史中本来最令人称羡的三对“才子佳人”配,结果无一例外,都是女人在乌烟瘴气中放出了一点光芒。至今还挂在文学史上的三大宗师,他们的学识愈高深,文章愈漂亮,愈让后人在这段历史面前感到尴尬。尤其是钱谦益,论学问和才气,五百年来,可称第一人。他若生在唐朝,和杜甫有得一比。爱才的人感情上难以接受这样的事实,想出好多法子为他曲为辩解,“暗中联络,图谋复明”云云,纵是出自陈寅恪先生的考证,我依然存疑。
- 欢团|晨读 | 欢团圆子
- 丸子|这是菜市场“最脏”的3种菜,再便宜也不要买,你却天天端上桌
- 沸油|老棉油油罐子
- 营养均衡|冬瓜丸子汤
- 康女士|庄子《逍遥游》里的鹪鹩你见过吗 有一只跳进了郑州之林
- 黄丕烈|99岁版本目录学家,一辈子“泡”在图书馆,被誉为“古籍活字典”
- 燕子归来|《燕子归来》,法国知名作家维瓦斯再出书批西方抹黑新疆
- 外卖|真尴尬!英国女子情人节当天点印度外卖,不料收到火辣内衣
- 油饼|饺子皮别只会包饺子,试试这种做法,层层松软,出锅后比饺子还香
- 毛孩子|直击疫情防控现场:平凡的世界 平凡的你