张秉贵|一百年前的北京东安市场( 四 )

女性能陪着男性去干自己并不感兴趣的考古或看球，但男性却很不情愿陪着女人去逛街，他们在还是大猩猩的时候就不擅长。有些男性总是看不上女性整天“买买买”，而他们自己也会“买买买”。比如去古玩市场淘古玩、旧书，去淘换鸟笼子的挂钩儿、盖板儿，或鸟食罐、蛐蛐过笼儿。有这些爱好的人容易认为这比逛商场高明，因为所好的是精神和文化的载体，而衣服、包和化妆品，只能供人在皮肉上产生愉悦。这是古人的语境。其实，校注古籍和整理衣服是一样的。你看这部和刻本的《韩昌黎文》，风格上有没有点优衣库里的日韩范儿呢？
现在，资本打败了一切，消费如利维坦般饕餮着一切。人们被迫、被裹挟，或丧失意识、下意识的，不定向地消费，进而把人生席卷到挣钱—花钱的旋涡中，最终入了坑和圈套。而商业的道德、逻辑不能独占，否则只要商业的逻辑能够成立，无论是多么丧尽天良的买卖也会有人做了。必须有能制约它的东西，以免丧失平衡。否则人类退化成了纯比胳膊根子的生物——回到丛林法则了。消费是一种逻辑，也是一种看待世界的方式。如果人世一切都以“购买”这种思维来运营，把人生过成账本，可能赚到实惠，但更可能丧失趣味。
从新、老东安市场的变化能看出，是科技的发展改变了城市的建筑、街道和商业中心，进而改变了人们的购物、生活的方式，并促使了社会制度的变化。尽管我们会怀念老东安市场，它更像老百姓居家过日子；新东安市场的高楼，总会令人望而却步。但不论怎样，我们的一生都越来越被商业所笼罩，并一直都要“买买买”下去。
这个时代的特色，便是精神与物质是平等的，它们不再由谁来决定谁。
行文至此，我想到儿时为数不多的逛老东安市场的情景：四位刚上初中的小姐姐，她们并排在一起，留着长发穿着羽绒服，每个人手中都拿着一个大包子。天冷，但包子很烫，她们又饿坏了，都在着急却又急不得地吃着。她们像林徽因上中学时的一张四位女同学的合影那样美，她们让我懂得，女孩子只要眉毛浓或鼻梁高，男孩子的整个世界都会很美丽。
原载本刊2020年第7期“声音”